猫，五哥，我忘了，前天和云健说好的，今天我去给他送行。”

猫儿扭过头，疑惑地问：“前天晚上你不是和云伯伯说，我今天来钟爷爷这里开药，可能会晚，你就不去送他了吗？”

柳侠点点头：“开始是这么说的，可我送他到走的时候，他不知道怎么了，难受的想哭，说他一去好几年，我们的五年之约他肯定不能参加了，而且，以后打个电话都不容易，非让我去送他。”柳侠说着看柳凌：“五哥，我……”

正好一辆出租车过来，柳凌一只手伸着招车，一只手揽过猫儿：“车来了，你快去吧，云健这一走得好几年呢，你正好在京都，不去不合适。”

柳侠揉了一把猫儿的头：“回家等着小叔乖。”车子正好到跟前停下，他拉开车门坐了进去：“兴国寺将军路老杨树胡同。”

——

路灯已经亮了，柳侠的影子在苍白的灯光下只有短短的一团，从他身边经过的人越来越少，每个都和前面那些人一样，匆匆忙忙的，没谁会多看他一眼。

柳侠扭头又看了一下钉在门楼下的牌子：老杨树胡同33号。没错，他哈了哈手，轻轻跺了几下脚，用力裹紧了羽绒服。

胡同是东西方向的，西北风顺着胡同灌进来，柳侠觉得后背好像根本就没有衣服。

和许应山的经历一样，除了他刚到的时候敲门，一个中年妇女把门打开一条缝告诉他找错地方了，这个门就没再开过，刚才那么多下班的人，没一个是回这个家的。

清脆的自行车铃声再次响起，柳侠扭头看，一辆自行车从将军路拐了进来，骑车的男子穿着和他从陈震北的朋友那里买来的那种飞行员服一模一样的大毛领皮夹克。

柳侠的目光一直跟着他，看着他从自己身边经过，在35号门前停下，提起车子准备进去。

柳侠跑了过去：“大哥，麻烦问一下，祁清源老先生家是33号吗？”

男子摇摇头：“不知道。”

柳侠诧异：“你们不是邻居吗？您不知道旁边是谁？”

男子提起车子走上台阶：“那条法律规定的我必须知道邻居家的情况？”

半旧的朱红色木门又关上了，柳侠深吸了一口气，重新走回33号，犹豫了一下，还是走上台阶敲门。

他连着敲了有一分钟，门终于开了，还是那个中年妇女：“怎么还是你呀？不是跟你说了嘛，你找错地方了，我们家不是诊所，不看病。”

柳侠把手伸进门缝里不让她把门关上：“我知道没错，阿姨，阿姨，我小侄是白血病，是最轻的那种，有希望治好的那种，请您跟祁老先生说一下，别人给多少钱，我们也会给，我们一分钱的账都不赖……”

中年妇女试着关了一下门，柳侠不肯缩回手，她有点恼了：“你这小伙子怎么回事？我都说了你找错地方了，我们家不看病，你这是干什么呢？”

柳侠固执地说：“老杨树胡同33号，没错，阿姨，请您帮帮忙吧，我小侄他才十四岁……”

中年妇女一下把门打开：“给，你看吧，我们家就我一个人，你觉得我像你要找的老先生吗？”

柳侠看着黑乎乎、只有一间房子亮着灯的院子，傻了。

女人回头看了一眼亮着灯的屋子说：“那是厨房，我正吃饭呢，你想进去搜查一遍吗？”

柳侠退后一个台阶：“对不起阿姨，我……”

门“砰”地一声关上，接着就是上门闩的声音。

柳侠退下台阶，站在空旷的路中央，茫然地看着两旁透出温馨灯光的一个个院落，恐惧和绝望伴着彻骨的寒意从心底一点点又泛了上来。