快递小哥，也不认得陶清风：《归宁皇后》还没上映，但长得好看的人，无论男女，生活中总有些特权。这也是没办法的事。

　　陶清风把那些书一套套地在书架上整理，虽然装帧、印刷都和从前完全不一样了，但是每一本都勾起他过去的回忆。他边整理边漫不经心地翻着，忽然翻到一页，入眼诗篇清晰看到一句“桂蠹花不实”，他手一抖，书就落到地上，发出响亮的声音。

　　那句的意思是——桂花被虫蛀，桂花没有果实。

　　陶清风喜欢桂花，可是桂花只有花，不结果。这背后的隐喻，仿佛意味深长的暗示，愈发让他不安又难过。书本散发的清香味，雨天的闷湿气，还有额头的冷汗……那就像某种命运的味道。