得像冻住了。

他没再说话，慢慢蹲下去，一张张捡起地上的钱，叠整齐，放回铁盒。动作很慢，像是在收拾什么易碎的东西。

我站起身，走到床边，拉开被子一角。

“睡吧。”我说，“明天还得早起。”

他没动。

“你不问我为什么接夜班？”我靠在床头，声音放轻。

他抬头，“你会说真话吗？”

我沉默几秒，“修车花了两百八，下个月房租三千五。我不多跑点，下顿饭就得吃泡面。”

他看着我，很久。

“以后……”他低声说，“别一个人跑夜单。”

“为什么？”

“我不放心。”他把铁盒轻轻推回床底，盖上毯子，“你不在的时候，这屋子太空了。空得……像从来没住过人。”

我躺下，闭上眼。

他没关灯。

我感觉到他在看我，很久很久，直到呼吸声一点点沉下去。

我睁开一条缝。

他蜷在床角，背对着我，肩膀微微塌着，像在躲什么。

床头柜上，钟显示四点零七分。

雨还在下，打在阳台铁皮上，一声接一声。

我伸手把灯关了。

黑暗里，他动了一下，把毯子往我这边拉了拉。