“嗯？”

“结婚证压枕头底下，会不会被压坏？”

我愣住。“……不会。”

“那放哪里好？”

我想了想。“相框后面。”我说，“夹在照片后面。”

他点点头，记下了。

这时楼下传来一阵喇叭声，是搬家车要走了。一个工人探头进来问还要不要搬别的东西。阿辞摇摇头，说了句“辛苦”。

门关上后，屋里一下子静了。只剩下我们两个人的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟叫。

他走回来，在我身边坐下，比刚才靠得更近了些。我能闻到他身上有一点点冷空气的味道，是刚才出门时沾上的。

“明天开始。”他低声说，“我陪你送第一单。”

“为什么？”

“我想知道你每天走哪条路。”他说，“哪家店出餐慢，哪个路口红灯长。”

我侧头看他。

“我还想知道。”他继续说，“你为什么总在七点半准时出门。”

我喉咙忽然有点紧。

“因为……”我开口，又停住。

他没催我。

“那时候人少。”我终于说，“电梯不用等太久。”

他静静地看着我，然后伸手，把我的一缕头发别到耳后。动作很轻，像怕碰坏了什么。

“以后不用赶了。”他说，“我们可以一起醒来。”

我靠在他肩上，没再说话。

阳光移到了地板中央，照在那只旧箱子上。胶带补过的角落泛着微光，像一道愈合的伤疤。