“以后你自己也要涂。”

他一怔，“我？”

“对。”我拉开茶几抽屉，拿出那支旧的，递给他，“你的手也不嫩了，最近洗碗太多。”

他接过，看了看，又看看我，忽然笑了。“行。但从明天开始，洗碗归我，你只负责监督我有没有按时护肤。”

“成交。”

我把新瓶子放进随身包，拉好拉链，动作轻，像收好一封还没寄出的情书。

他坐着没动，目光落在我包上，又移开。片刻后，他伸手摸了摸左手无名指，像是在确认某个位置是否空着。然后他收回手，轻轻搭在膝盖上。

我们依旧坐在沙发上，灯光未熄，夜还未深。

我正要起身去洗漱，他忽然拉住我的手腕。

“怎么了？”我回头。

他没说话，只是把那支旧护手霜打开，挤了一点在指尖，然后轻轻抹上我的右手背。

动作熟练，像是做过很多次。

直到膏体完全吸收，他才松开手。

“今年的。”他说，“先补上。”