……穿制服的人叫我名字。”

我没接话。

他低头看着自己的手，“我觉得……我应该离开过很多次。”

我说：“你现在不想留下吗？”

他抬头看我，眼神认真，“我想留下。但我不知道，我走了之后，会不会又忘了回来的路。”

我没说话。

他伸手摸了摸左手无名指上的旧痕，又停住。

“如果有一天我走了。”他说，“你会不会去找我？”

我看着他，心跳加快。

“你要是真走了。”我说，“我就把这张路线图烧了。”

他怔了一下。

我站起来，走到书桌前，抽出那张纸，在他面前晃了晃。

“你看，我知道你想去哪儿。”我声音很轻，“也知道你想什么时候走。但你没告诉我。所以我不确定，你是想逃，还是想回来。”

他盯着那张纸，脸色变了。

“你什么时候发现的？”

“就在你刚才洗澡的时候。”我说，“你以为我把一切都当成理所当然，可我也在看，也在记。”

他低下头，手指慢慢收紧，捏皱了书页一角。

我转身把路线图塞进抽屉，关上。

“你可以走。”我说，“但别偷偷走。如果你要走，就告诉我。我不会拦你。”

他没抬头。

阳光照在桌面上，折射出一点光斑。那光刚好落在他手边的袖扣上——另一枚还别在衬衫袖口，银灰色，干净无损。

而我裤兜里的那枚，沾着血，刻着痕，编号07。

像一把钥匙，还没找到锁孔。