盯着那句话，突然明白了什么。

他不是在学经济学。

他是在找答案。

找一个关于“失去”的答案。

我合上书，轻轻放在腿上。

窗外天光渐亮，远处传来第一声鸟叫。清洁工推着垃圾车经过楼下，轮子碾过石子路的声音断断续续。这世界照常运转，没人知道在这栋破旧的居民楼里，有个人正在用一本书、一张照片、一句话，拼凑自己碎掉的人生。

我抬头看他。

他还在角落里，手握着那支钢笔，指节泛白。阳光照进一半他的脸，另一半仍藏在暗处。

我轻轻把书放在茶几上。

就在这时，他忽然动了。

他抬起右手，缓缓从衣兜里掏出那张照片，再次摊开在掌心。然后他用拇指，一遍一遍地摩挲着那被撕去的半边，动作轻得像在碰一件易碎的瓷器。

他的嘴唇微微动了动，似乎想说什么。

可最终，只吐出两个字。

“晚晚。”