女孩子。的确，他有时会在这些女孩子心里

引起感动，之后在晚上，这种感动会陪伴她们

去树林里相爱，不是和他，而是

和那些强壮的庄稼汉快活去，这些汉子收获了

由他含泪写下的诗句而播种的快乐。他年近六十，他的生命

大致可概括为：世上有爱，一定有。到最终，每个人都会被

撇单：那些长满体毛的庄稼汉，希娜，吉娜，贝婷，阿尔伯特，

以及这个发问的作者本人。以及那个在西藏

登山的人和那个在安静卧室里绣织的她。我们来到这个世界

又离开，看到许多，想要许多，直到最后闭上嘴离去。然后是

一片寂静。在耶路撒冷出生，生活在阿拉伯，看看他周围

想要这想要那。自孩童时起，他总是不耐烦地听桑娅婶婶，一个

饱经风霜的女人说：我们应该为我们拥有的一切

而快乐。我们应该时时数数上帝给我们的恩赐。如今，他发现

自己终于很接近这种思维方式。不管这里有什么，月亮

和风，一杯酒，一支笔，几句话，一把扇子，写字台上的灯，背景中

舒伯特的音乐以及写字台本身：一个九年前过世的木匠

努力工作为你制成这个书桌，让你记起

你并不是从一无所有开始。从洒下的星光到橄榄，或者肥皂，从

线到鞋带，从一条被单到秋天。留下几行对得起名声的诗句，

并不是件坏事。所有这些

都在逐渐熄灭。蜕变。凋谢。往事被逐渐

包裹在苍白里。娜蒂娅和里科、蒂塔、阿尔伯特、

斯达文斯·伊万杰莱茨，那个能唤醒亡灵而后自己死亡的希腊人。

西藏的群山将长存不朽，就像黑夜和大海一样。所有的河

汇流入海，大海无声无息，无声无息，无声无息。十点了。

狗在叫着。带着你的笔，回到巴特亚姆。

避难所

蒂塔站在门口。她苗条的背上背着山一样高的旅行包，

包上系着个小包裹。手里提着几只塑料袋

和一个手提包：她在找一个避难所，想要在里面呆几天，

最多一个星期，如果不添麻烦的话。她现在已经没有住处，

没有钱，她所有的积蓄和其他东西全没了；她找到

所谓的电影制作商，却被欺骗了。但是你怎么

站在门道呀？你会摔倒的。快进来。然后你可以告诉我

所有的一切。让我们一起想想办法。我们会想办法帮你解脱。

她大口喝下一听饮料。脱光衣服。冲了个淋浴。当她从浴室

出来，浴巾从她乳房中部遮到大腿之间，他一时感到

尴尬。她站在他面前，

在厨房里告诉他自己被骗的细节。

她的父母在国外，他们的房子已经转租，她真是

无处可去。他把眼睛盯着地板也没有用：

目光触到她光着的脚，使他的

心与他的身体感觉不