部长甩开她的手，又走了两圈，“我现在能去爬楼梯！”

许光建正在写药方，笔尖在纸上“唰唰”响。“中药用山药、白术、红花磨成粉，西药颠茄和阿托品按说明吃。”他把药方递给杨夫人，“中药饭前吃，西药饭后吃，别混在一起。”

杨夫人接过药方，指尖在“蟑螂”两个字上顿了顿：“这东西……能吃？”

“烘干磨成粉，没味道。”许光建想起给雷老师开的药方，“雷老师的胃药里也有，他现在顿顿能吃红烧肉。”

雷老师笑着补充：“真没味，像吃淀粉。”

杨部长突然握住许光建的手，掌心的老茧蹭得他手背发痒：“小许，多少钱？你说个数。”他从钱包里抽出一沓钱，塞到许光建手里。

许光建把钱推回去，指尖碰到他冰凉的戒指：“我说了免费。”他指了指自己的校服，“我现在是学生，治病是练习，要钱就成做生意了。”

“那怎么行……”杨部长还想再塞。

“等我考上医科大学，拿到医师证。”许光建打断他，眼睛亮闪闪的，“到时候您再给我送锦旗，比什么都强。”

雷老师赶紧打圆场：“杨部长，就听光建的。等他考上大学，咱们一起去送他。”

杨夫人突然从卧室拿出个红布包，塞到许光建手里：“这是我妈的玉镯，不值钱，但能保平安。”玉镯在灯光下泛着暖光，上面还有道细小的裂纹。

许光建刚要推辞，就被她按住手：“就当谢礼，不然我这心里不安。”她的眼眶红了，“刚才是我不对，不该怀疑你。”

许光建捏着温润的玉镯，突然想起爷爷的话：“医者收礼，要收真心，不收重金。”他把玉镯戴在手腕上，大小正好，“谢谢杨夫人。”

离开雷家时，杨部长坚持要送他们到楼下。夜风里带着槐花香，他的脚步轻快，再也不用弯腰走路。“七天后我来接你。”

他拍着许光建的肩膀，力道不轻不重，“到时候给你做红烧肉，我插队时学的手艺。”

许光建看着他挺直的背影，突然觉得手腕上的玉镯暖烘烘的。“老师，你看。”他抬起手腕，玉镯在月光下泛着光，“比金戒指还好看。”

雷老师笑着点头，发动了汽车：“这叫医者仁心，自有福报。”他的车刚驶出小区，手机就响了——是杨部长发来的消息：“明天我让小林送些复习资料过去，光建高考要加油。”

许光建看着消息，突然握紧了拳头。无论是治病救人，还是备战高考，他都要做到最好。

就像今晚的阴阳针，一阴一阳间，既能驱散病痛，也能点亮希望。

车窗外的霓虹越来越亮，许光建摸了摸手腕上的玉镯，指尖传来温润的触感。

他知道，这不仅仅是个玉镯，更是份沉甸甸的信任——而这份信任，会成为他前进的动力，无论是在研制长生疫苗的路上，还是在追逐梦想的途中。