神里的恨意像化不开的浓墨。

箱根的枫叶落了满地，像铺了层厚厚的红毯。

莫胜军背着简单的行囊站在车站，看见美穗从温泉街的方向跑来，手里攥着个布包。

“这个你拿着。”她把包塞进他怀里，转身就跑，长发在风里扬起好看的弧度。

布包里是件叠得整整齐齐的深蓝色毛衣，还有张字条，用中文写着：“对不起，没能帮你。”

莫胜军捏着毛衣的袖口，突然想起美穗说过，这是她第一次给男孩子织东西，针脚歪歪扭扭的，像他那些漏洞百出的谎言。

列车启动时，莫胜军掏出手机给许光建发了条信息：“王文昌确认雌灵芝不在他手上，且与莫氏集团有旧怨。”

车窗外的箱根越来越远，那栋挂着“长生堂”招牌的小店，渐渐缩成了个模糊的黑点。

他摸出那张被美穗捡过的身份证，塑料外壳上还留着淡淡的指纹印。

阳光透过车窗照在照片上，那个穿着莫氏集团制服的年轻男人，眼神里满是对未来的憧憬，大概永远不会想到，自己有一天会用谎言在异国他乡，搅起这样一场浑水。

列车钻进隧道的瞬间，莫胜军把身份证塞回内袋。

黑暗中，他仿佛又听见王文昌暴怒的声音，美穗带着哭腔的道歉，还有松本在分公司盘点时，那句没头没尾的日语：“有些谎言，一开始就注定要破的。”