全部期望，只有一句“活着回来”。

在这个被战争扭曲的世界里，这已经是能给出的最珍贵的东西，和最奢侈的愿望了。

索菲走到桌边，把铁盒放在艾琳面前。铁盒很轻，但在木桌上发出轻微的“嗒”声。

艾琳看着它，看了很久。然后，她伸出手，不是去拿铁盒，而是轻轻推开了它。

“你留着吧，”她对索菲说，声音很平静，“就像他说的。等我需要的时候。”

这是一个微小的让步，也是一个承认：她接受了这份馈赠，接受了这份无言的关怀，接受了这个残酷的事实——在现在的世界里，一罐能治疗身体伤口的药膏，已经是连接过去与现在、师生与幸存者之间，最坚实也最脆弱的桥梁了。

索菲看着那个被推开的铁盒，又看看艾琳。最终，她点了点头，拿起铁盒，走向柜子，把它放在最上面的、艾琳够不到的架子上。一个安全的地方，等待需要的时候。

艾琳继续坐在餐桌旁，看着窗外的天色逐渐变暗。巴黎的黄昏来临了，天空从明亮的蓝色渐变成柔和的橙粉，再沉入深紫。

在厨房温暖的光线下，在面包的香气中，在索菲安静的陪伴里，她感到腰间的疼痛依然存在，记忆的重量依然沉重，未来的阴影依然笼罩。

但此刻，在这个短暂的间隙里，她只是坐着，呼吸着，存在着。

距离返回前线，还有三天。

而那个曾经属于她的世界——那个充满公式、梦想和无限可能的世界——已经永远地留在了身后，像一幅错位的拼图，再也无法拼回原来的样子。