莫测的魔法，而是脚踏实地解决一个个小问题。每一度温度的控制，每一牛顿张力的调整，都在为解开卡脖子难题添砖加瓦。

合上日记，他望向窗外的星空。远处，省材料研究所的灯光还亮着，仿佛在与这里的点点星光遥相呼应。在这个平凡的夜晚，科学的种子正在几个少年心中生根发芽，终将长成参天大树。