勇抵抗。

城内兵少粮尽时，士兵们只能以野菜充饥，甚至有人因饥饿而倒下，孔融却依旧凭几读书，谈笑自若，以此稳定军心。

他对左右说：

“袁谭虽势大，却师出无名，天道助顺，我们必能坚守到底。”

然而，实力的悬殊终究难以弥补。

在坚守数月后，北海城破，孔融趁夜突围，妻儿皆被袁谭所俘。

这场坚守虽以失败告终，却彰显了他“临危不乱”的士人风骨。

当时的名士王朗评价：

“孔北海守孤城，抗强敌，虽败犹荣，其志可嘉。”

建安元年，汉献帝迁都许昌，孔融被征召为将作大匠，后迁少府，成为朝廷重臣。

此时的曹操已迎奉天子，挟制朝政，孔融虽为曹操所召，却始终以汉室忠臣自居，与曹操的矛盾逐渐浮出水面。

曹操击败袁绍后，其子曹丕纳袁熙之妻甄氏为妾。

此事在当时看来有违伦理，孔融得知后，写信给曹操，称“武王伐纣，以妲己赐周公”。

曹操起初不解其意，以为是自己未曾见过的典故，便询问出处，孔融答道：

“以今度之，想当然耳。”

这番话明里是调侃，实则暗讽曹操父子不顾伦理纲常，将他人之妻据为己有。

曹操何等精明，自然明白其中深意，心中颇为不满，但碍于孔融的声望，只得隐忍不发。

建安十二年（公元207年），曹操北征乌桓，意在平定北方边疆，消除后患。

这本是有利于国家稳定的举措，孔融却上书嘲讽：

“大将军远征，萧条海外。昔肃慎不贡楛矢，丁零盗苏武牛羊，可并案也。”

他将曹操北征比作古代边疆部落的小摩擦，言语中充满不屑，无疑是在动摇军心。

曹操见奏后，怒不可遏，对身边人说：

“孔文举恃才傲物，竟敢如此无礼！”

但他仍未立刻发作，只是将这份不满记在心中。

更让曹操无法容忍的是，孔融多次在政治上与他针锋相对。

曹操为解决军粮短缺问题，颁布禁酒令，称“酒可亡国，昔夏桀、商纣皆因酒而亡”，试图通过禁酒节省粮食。

孔融却接连写下《难曹公表制禁酒书》，列举历代帝王饮酒成就功业的例子，如“尧不千钟，无以建太平；孔非百觚，无以堪上圣”，主张“酒何负于政哉”，言辞犀利，直指曹操借禁酒之名行专权之实。

他在文中写道：

“若因酒而罪，那么桀纣因女色亡国，何不禁婚姻？”

这番话让曹操颜面尽失，却又无从反驳。

孔融还曾建议“千里寰内，不以封建诸侯”，试图削弱曹操的封邑势力，维护汉室中央集权。

当时曹操已被封为魏公，势力日益膨胀，孔融的这一建议无疑是直接挑战他的权威。

曹操召集谋士商议，郭嘉说：

“孔融虽有才，却不识时务，若不加以遏制，恐动摇人心。”

曹操深以为然，开始暗中收集孔融的言行，寻找除掉他的机会。

孔融的种种言行，在曹操眼中已成为阻碍其霸业的绊脚石。

但孔融是士林领袖，

“海内英俊皆信服之”，

他的府邸每日都有士人拜访，探讨时政、交流学问，其影响力不容忽视。

曹操碍于其声望，一直隐忍未发，暗中却在等待时机。

当时的尚书令荀彧曾劝孔融：

“曹公权重，先生若与之相争，恐难自保，何不稍作退让？”

孔融答道：

“食君之禄，忠君之事，我身为汉臣，岂能屈从权臣？”

建安十三年（公元208年），曹操终于下定决心除掉孔融。

此时曹操已基本统一北方，权势稳固，而孔融仍在朝堂上直言不讳地批评曹操的政策，甚至公开反对曹操进位魏公。

曹操认为，若不除去孔融，必成后患。

他授意丞相军谋祭酒路粹诬告孔融，罪名有三：

一是“招合徒众，欲规不轨”，称孔融与祢衡等人结党，非议朝政，曾说“我大圣之后，而见灭于宋，有天下者，何必卯金刀”（“卯金刀”指“刘”，暗指汉朝将亡，孔融欲取而代之）；

二是“谤讪朝廷”，说孔融曾言“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣”，借此攻击孔融违背孝道；

三是“大逆不道”，指责孔融对孙权使者出言不逊，称“江东鼠辈，不足与谋”，有损朝廷威严。

这些罪名中，“不孝”一条尤为致命。

在以儒家伦理为根基的东汉社会，孝道是立身之本，更是治国之基，孔融被冠以“不孝”之名，瞬间从士林楷模沦为众矢之的。

路粹的奏疏公布后，朝野震动，许多曾敬仰孔融的人也因“不孝”罪名而对他产生质疑。

曹操顺势下令将孔融逮捕下狱。

孔融入狱后，依旧不改其风骨，面对狱卒的审问，他神色坦然，一一驳斥诬告之词。

他说：“我与祢衡相交，不过是谈诗论文，何来结党不轨？至于父子母子之言，不过是一时戏语，怎能断章取义，污蔑我不孝？”

但在曹操的操控下，这些辩解都无济于事。

不久后，曹操下令将孔融处死，时年五十六岁。

临刑前，孔融望着天空，长叹道：

“我不负汉室，只恨未能见中兴之日。”

他的妻子儿女也未能幸免，一同被诛杀。

此前，孔融的儿子九岁，女儿七岁，因年幼被寄养在亲戚家，得知父亲将被处死，儿女二人正在下棋，旁人劝他们逃走，男孩说：“覆巢之下，安有完卵？”

这句话后来成为千古