掉会恶化到十二指肠，自然要好好休养。至于美术馆那边，从安保到物业，他全都打发滚蛋了。

　　虽然是迁怒，但杜秋清楚，按他的性格，更多自责。所以是有意避着，不敢来医院见她。有几次杜秋知道他过来了，但不进来。她还没睡，能看到病房外有人影晃动。她默默记着数，他三天来了九次，或者更多，但没有一次进来。

　　但杜秋想见他，一字一句让杜时青传话，终于把人带来了。

　　很矛盾，叶春彦看着既憔悴又精致。他的头发修剪过了，脸也刮得很干净，穿的是没见过的新衣服，说话又轻快，且无端微笑。可惜他一旦不说话，脸上就是一种麻木的愁容，忧愁像是水，把他彻底浸透了。

　　叶春彦道：“你这两天还好吗？”

　　杜秋道：“还好，你呢？”

　　“我也还好。”他有些手足无措，先是坐在床边，然后又起身，看她又不敢看她。

　　他们曾有许多沉默无言的时刻，或许甜蜜，或许难堪，或许压抑，但都不比此刻，全然的宁静，超脱一切，像是孤悬在天边的一轮月亮。那夜目睹他们相爱的月亮，是否如今依旧在注视着他们？

　　杜秋道：“我流产以后，好像所有人都等着我哭，好来安慰我。但我不太想哭。毕竟不是计划中的孩子。真的用孩子来留住婚姻，也很荒唐。所以走一步算一步吧。但是我偶尔还是会想，生一个像你的孩子，会很不错。”

　　她轻轻叹口气，继续道：“我不是太难过……只是有点遗憾。”

　　叶春彦轻轻握住她的手，仍旧是一言不发。良久，他才开口道：“给你看样有趣的东西。”他拿手机给她看照片，好像是在医院楼下拍的，树上建了一只鸟窝，一只黑白羽毛的鸟从天际飞入。

　　“这是喜鹊吗？”

　　“是喜鹊，就是这两天筑的巢，这应该是个好兆头。”

　　她点点头，道：“你有空还是多过来吧。要不然算什么说法呢？不知道的还以为你故意避开我，要闹误会了。”

　　于是叶春彦每天中午带着菜过来，他看不上看护准备的菜。到这时候他依旧最关心她能不能吃好，有没有好好休息。直接把家里的枕头带过来，绑上真丝枕巾。她笑话他讲究过分她也不是什么重病人。

　　天气好的下午，她一样能下楼去走走。他特意领着她去看那棵树上的鸟窝。她没戴眼镜，只隐约看到没长毛的头探出来，肉粉色一团。她抱怨道：“长得丑巴巴的。”

　　“长大了就好，刚生出来都挺丑的。”话说完，他眼神又黯然了，知道这话回得不妥。她其实倒是无所谓，没有敏感到这地步。想来当母亲，对她也不全是幸福，压力也不是没有。但他作为父亲，还是纯粹的喜悦更多些。

　　其实他们都知道，以后也不会再有孩子了。再要一个孩子吗？希望渺茫了，而且再次怀孕生下的是什么？失去的替代品吗？再过几年她怀孕的危险就更大了。汤君也长大了。此一时彼一时。

　　他们在树下站了一会儿，怕风太大。叶春彦把她扶上去，一面看着天，道：“好像要下雨了。”

　　于是杜秋催着他快走，下雨天开车也不方便。叶春彦没说什么，便离开了。果然十几分钟后，就打起来雷来，暴雨如注。

　　她想着叶春彦应该已经走了，走到窗边往下看。楼底下的人早就走空了，只有叶春彦还站在瓢泼大雨中，默默喝着酒。似乎自有一番感应，他虽然背对着，也知道她在看。转过身，抬起头，隔着重重雨幕与她对视。

　　雨依旧在下。

　　第二天叶春彦还是拎着饭菜过来，若无其事与她聊天。杜秋道：“我昨天看到你在雨里喝酒。”她刻意活跃了一下气氛，笑道：“里面不是雪碧吧？”

　　叶春彦道：“不是了，这次是威士忌。不给你喝。”

　　杜秋笑了一下，又没有话可说了。没办法把话题往自己身上引，他们只能漫无边际聊着其他的事。她说，昨天的雨真大啊。他说，是啊。又问衣服有没有湿，回家后是不是立刻去洗澡，都聊得索然无味。

　　杜秋忽然想起了上次看的喜鹊，便道：“不知道下这么大的雨，小鸟有没有事？”如果幼鸟死去了，它们的母亲也会伤感吗？

　　叶春彦道：“我也担心那件事，昨天鸟窝被吹掉。我以为全完了，可是刚才再去看，他们又在树上建起了新的鸟巢。”他又给她看了新的照片，确实有新的鸟窝建在低一层的树枝上，一样有雏鸟探出头。

　　“我想他们的家也好，我们的家也好，更远一些，乃至于整个文明，都是有恢复的力量。总是有新的希望。”他轻轻握住了她的手。

　　她知道他说的话都是真心的。但伤痛也是真心，人总是没办法用理智催动感情。坏就坏在这里。

　　杜秋出院后半个月，叶春彦的表弟媳就生了，是个男孩。表弟对其他事一无所知，依照往日承诺喜气洋洋着把叶春彦叫来。

　　襁褓里的婴儿眼睛还没睁开，大人们倒是挨个凑脑袋去看，想从面团一样的脸上分辨五官。

　　表弟偷偷对他道：“小孩怎么这么丑，像是黄豆泡久了。”虽然是抱怨，但藏不住炫耀的口吻。

　　叶春彦一副过来的人样子，劝道：“都这样的，羊水里泡发了，过几天水分捋掉就好看了。”

　　“之前想让你帮忙取个名字，现在能说吗？也方便我们去上户口。”

　　“叫应时，可以吗？”叶春彦顿一顿，道：“他应该是个在父母期望下诞生的孩