鲜美，哪一条是能够让我更快抵达的捷径，哪一条路有猎人出没，哪一条路安全。

我很久没有外出采过食，心中不免忐忑，但我还是得去。我知道，她活不了太长时间，理应得到好的照料，吃到好的食物。

我有点儿走神，这让丽丽十分不悦。

“阿布，你要认真听，以后我不在了，你也要记住！”她皱着眉头。

我赶忙答应。

“早知道以前就多分一些水果给邻居，这样，一旦找不到吃的，他们还能接济我们一些！”她像是自言自语，又像是为从前懊恼着什么。我替她掖好被子，外出采食。我步行速度很慢，得用更多的时间才能到达她每天去的地方，这让我有些烦躁，但是我知道这是责任。她是我的妻子，我得照顾她，我决定找一些她爱吃的食物： 溪边的水草、枣树上的酸枣和熟透的芒果。

我费了好大的劲才弄来这些，天蒙蒙亮的时候终于得以返程回家。我在路边摘了一小束雏菊，她平时喜欢把它插在花瓶里。

我熟知她的口味、爱好，就像她熟知我的一样。这和爱情无关，毕竟我们也已经做了十年夫妻。

回到家，我发现她闭着眼睛，喘着粗气，吭哧吭哧的，看起来很难受。

“你好些了吗？”我不知道该问什么。

她睁开眼睛，点点头又摇摇头，我扶她坐起来吃了芒果和酸枣。她强打起精神，反复地对我说着家里的各项开支、银行卡密码、存款和水电费该怎么交，我机械地点头，总是忍不住走起神来。我想象着没有她的生活，可是好像怎么都想象不出来。对一只陆龟来说，十年似乎不是多长的时间，但对我来说，一个人生活好像已经是很早以前的事情了。丽丽说累了，就躺下来休息。我在她身边坐着，不一会儿也睡着了，做了个奇怪的梦。

我梦见家里的屋顶漏雨，丽丽想拿芭蕉叶去补，可怎么也补不好。我冲她挥手叫嚷，叫她别弄了，等我来，可是我却发不出一点儿声音，丽丽从外面拖来泥沙，修补的方法又完全是错的。我心烦意乱，不明白怎么会说不出话，她怎么会看不见我。

出了一身汗，醒过来已经是午夜，丽丽吭哧吭哧的呼吸声没有了。我迷迷糊糊中以为她好转了，伸手过去给她盖被子，这才摸到她的身体冰凉，鼻子里早已没有气息。

她死了！

我望着她的脸，有种不真实的虚幻感。

她死了！

7

我坐在她的身边，一直到清晨的阳光照进窗户。我抱起她的身体，在院子中央挖了一个洞，将她葬在里面。我用木头给她做了一个墓碑，又在碑前放上了昨晚没吃完的水果。

我有些弄不明白这一切是怎么发生的，我坐在她的身边回忆过往。

我想起了我的童年，想起了第一次看见这个世界的样子，还