“我爱他。”
小202已经走了过去, 有些手忙脚乱地翻出一块染了颜料的布，盖在未完成的画作上。
“嗯，画得不好, 见笑了。”
游野已经从刚才的失控中回过神，他暗暗深吸了口气，紧绷的身体慢慢放松下来。
他注意到收拾画作的小202咬了一下嘴唇。
虽然小202掩饰得很好, 但游野知道这孩子有些难为情了。
“画得很好, 我很喜欢。”游野的语气十分肯定。
小202收拾桌面的动作微顿，他直直地看了过来：“谢谢。”
但随即又埋下头，边收拾边轻描淡写道,“大人说的话，都不是很可信。”
游野笑了：“我说过从来不骗小孩子的。”
小202抿唇：“……”
“为什么想起画这些？”游野转了话题, 试探道,“是你去过的地方吗？”
小202摇头：“没有，是梦里的地方。”
“梦里？”
“嗯, 梦到过很多次了,”小202有些出神地看向窗外的雨，淅淅沥沥, 城市远处的灯火笼罩在夜色水雾里, 像漂浮在大海上的海市蜃楼。
“每次他们都离我很远, 我看不清梦里这两人的样子，”短暂沉默后, 小202突然若有所思道,“但是……”
游野的心脏倏忽收紧。
可小202话说到一半却停了下来，他眉头拧着, 久久没有下文。
“怎么了？”等了一会儿, 游野轻声问道。
小202摇头：“没什么。”
某种类似预感的东西转瞬即逝, 他无法形容当时的感觉，他也不确定自己的感觉是否正确。
游野开始思考，进入到愿望本的时候，系统曾警告过他，不能向202的角色透露其导演的身份、以及剧本世界的任何信息。
可无论是小202说他眼熟的经过，还是这幅以红岛灯塔为背景的画作，还有他提到的梦境，都证实了在小202的记忆里残留着导演时代的碎片。
这难道是系统的bug吗？还是线索？
“老师要是喜欢的话，画作完成可以送给您。”小202突然说。
游野愣了一瞬，随即笑道：“好啊，我很期待。”
看来即使抹掉了记忆，202还是很喜欢给他送自己的画呢。
“老师想起了什么吗？”小202对人的情绪很敏感，他敏锐觉察到游野笑容里即温柔又怀念的味道。
游野依旧笑着：“想起我的一位朋友，他和你很像。”
小202抿了抿唇：“哦。”
游野：“以后有机会的话，我介绍你们认识。”
小202：“他也是学表演的吗？”
游野想了一下，垂下眼睫说：“他是导演。”
“但演技也很厉害。”他补充了一句。
系统并没有因此发出警报。
和游野判断的一样，这种程度的「叙旧」并没有违规，只是在给「夏怀渡」的角色丰富过往经历。
小202定定地看着他，思考片刻后说：“你喜欢他，对吗？”
游野的指尖颤了颤，眼中神色更温柔了：“嗯，我爱他。”
小202不知道是不是自己的错觉，他好像从对方温柔的眼神里，看到了转瞬即逝的哀伤。
他很体贴地没再继续问什么：“老师，我们上课吧。”
……
游野并没有按照阮蓝的要求，教授小202表演的基础知识。
而是根据自己的理解和经验，用自己最容易接受的方式，分析小202即将要出演的角色、讲述演戏这回事。
小202被游野的授课方式深深吸引，他目不转睛地看着对方的神情、消化所有知识要点，甚至因为过于沉浸其中而忘了呼吸、忘记了时间的流动。
备忘录提醒课程结束的铃声被两人忽略，等两人都回过神来时，时间已经过了晚上十二点。
晦暗的雨夜变得明亮，窗外扬起了细细的雪。
游野赶紧收拾东西，打开打车应用准备回家。
可因为天气的缘故，迟迟没有司机接单。
小202端来热牛奶：“夏老师，要不今晚别走了吧。”
“我留宿在这里太打扰了。”即使是回到十八年前的自己家，游野也不习惯打扰别人。
小202没立刻搭话，隔了会儿才抬起眼皮巴巴地看着他：“妈妈交代过，我可以随时带关系好的朋友回家住。”
游野愣了一下，记忆里，他小时候并没有真的把哪位朋友带回家。
这是小202第一次邀请别人留宿家里。
“况且，妈妈今晚不会回来的，只有我自己在家。”小202的声音比刚才轻了点。
游野没忍住，抬手揉了揉对方软软的头发。
小202没有躲开，继续巴巴地看着他，等他点头答应。
“好啊，那就打扰了。”游野关闭打车应用。
毕竟他比谁都清楚，小时候的自己很少提要求，要是提了一定是发自内心的希望。
……
游野入住的客房就在小202隔壁。
平日里阮蓝招待客人，都使用三楼的客房，很少会用到游野隔壁的屋子。
当然今晚是个例外，因为小202希望游野离他近些。
游野躺在客房的床上，印象里，自己小时候从没在这间房过过夜。
窗外的夜色因为细雪变得明亮。
游野拉开窗帘，静静的坐在窗边出神。
这种感觉很奇妙，在这样明亮的夜晚，置身于久远记忆里的屋子，和小时候的自己只有一墙之隔