他工装裤下摆啪啪轻响，脚底的碎石咔嚓一响，又一响，像是踩着某种沉默的节拍。

腰带上别着的扳手还在冒烟，一缕细得几乎看不见的青烟顺着金属纹路往上爬，像是从某个烧红的齿轮缝里逃出来的余烬。他没去碰它，也没回头看一眼那堆还在冒热气的钢筋架。他知道，那根断裂的承重杆不是老化，是被人动了手脚。昨晚收工时他还亲手拧过螺帽，纹丝不动，可今早一碰，咔，像根脆骨头似的断了。

他喉头动了动，把那口闷气咽下去。这活儿干了十五年，手上的茧子比身份证还厚，什么歪门邪道没见过？可这次不一样。那根杆子断得干净，切口平整，像是用角磨机偷偷切了一半，留个暗口，等他上架再给个“惊喜”。

他走得很慢，每一步都像在称量什么。左手插进裤兜，摸到了半截烟，没点，就那么捏着。眼角余光扫过远处那辆停在围挡边的灰面包车，车窗贴着黑膜，看不清里面，但后视镜歪着，像是有人匆忙下车时碰的。

扳手还在冒烟，不是火，是余温。他记得这温度——昨夜十一点，他巡工时摸过这把扳手，那时它冰凉。可刚才，它贴着腰的位置，烫得像块烙铁。有人动过，趁他去接电话那五分钟。

他忽然停下，没回头，声音低得像是自言自语：“下次，别碰我的工具。”

话是说给风听的，也是说给藏在暗处的耳朵。

然后他继续往前走，影子被阳光越拉越长，像一把出鞘的刀，缓缓划过这片尚未苏醒的工地。