（本故事纯属虚构，如有雷同实属意外巧合。）

寒山寺的钟声，总是在黎明前最浓重的黑暗里，敲响第一声。那声音不似人间所有，浑厚、苍凉，穿透层层叠叠的山岚雾霭，撞击在人的心坎上，仿佛不是用槌击打，而是以这整座山的沉郁、这满寺僧侣的寂寥为弦，被无形的手拨动，发出的一声悠长叹息。这叹息回荡在空谷，惊起几声寒鸦的啼叫，更添几分萧索。

林清韵，不，此刻她尚未有法号，或者说，“林清韵”这个名字所代表的一切，正在被她亲手剥离。她跪在佛堂冰冷的蒲团上，身形挺直，如一支风雨中不肯折腰的素荷。佛前长明灯的火焰微微跳跃，将她苍白得近乎透明的脸颊映得忽明忽暗，也将她眼底最后一点属于尘世的光亮，吞噬殆尽。

身上是崭新却粗糙的灰色僧衣，布料摩擦着昔日养尊处优的肌肤，带来一种近乎自虐的清醒的痛楚。这痛楚是真实的，不像过往那些锦缎绫罗，包裹的尽是虚幻的繁华与彻骨的寒凉。她微微抬眼，望向那尊垂眸敛目、悲悯众生的佛陀金身。佛的眼神空茫，仿佛看尽了千百年的悲欢离合，却又似乎什么也未曾入眼。她曾在这尊佛前祈求过什么呢？祈求家族平安？祈求父兄顺遂？还是后来，祈求那个人……江山永固，心愿得偿？如今想来，皆是痴念，皆是妄求。

殿外，秋风卷着残叶，打着旋儿掠过石阶，发出沙沙的声响，像无数逝去的魂灵在低语。天光未启，大殿内光影幢幢，唯有香烟缭绕，形成一条条盘旋上升的青色带子，最终消散在绘着藻井的幽暗穹顶之下。空气里弥漫着檀香、旧木和一种陈年香火积淀下来的清冷气息。

住持师太静玄，一位面容清癯、眼神深邃如古井的老尼，手持剃刀，肃立在她身前。那剃刀在灯下泛着幽冷的金属光泽，像一弯被冻结的残月。几位年长的比丘尼分列两侧，低眉垂目，手持念珠，口中诵念着《落发偈》：

“金刀剃下娘生发，除却尘劳不净身。圆顶方袍僧相现，法王座下又添孙……”

梵音袅袅，平和、缓慢，不带一丝感情，如同这山间的溪流，自顾自地流淌，不为任何人的悲喜而驻足。这声音与她胸腔里那颗几乎不再跳动的心，形成了一种奇异的共鸣——不是安抚，而是一种确认，确认那心确实已经死了。

第一缕发丝落下时，她感到的是一阵极其细微的、几乎难以察觉的牵引力，随即是脖颈后方传来的一丝凉意。那缕乌黑光润的青丝，曾是她作为“林清韵”时最引以为傲的象征之一，如今轻飘飘地，像一片失去了生命的羽毛，无声无息地坠落在她膝前铺开的白色净布上。那么轻，却又那么重，重得仿佛承载了她整整二十年的人生。

（回忆开始）

那是哪一年的上巳节？京郊曲水流觞，桃花开得如火如荼。她穿着最新裁的春衫，茜素红的裙裾，上面用金线密密绣着缠枝莲纹，在阳光下走动时，流光溢彩，晃花了多少世家子弟的眼。她的发髻是京城最好的梳头娘子花了两个时辰才梳成的惊鸿髻，插着一支父亲特意为她及笄礼打造的赤金点翠垂珠步摇，还有几朵刚采摘的、带着露水的桃花。她随着女伴们在溪边嬉戏，弯腰去掬那清澈的流水，步摇上的珠串便叮咚作响，与溪水声、欢笑声混在一处。那时的风是暖的，带着桃李的芬芳和青草的甜腥；那时的阳光是碎的，金子一般洒在水面，也洒在她乌黑丰泽的长发上。兄长林清轩站在不远处的柳树下，与几位好友谈笑，目光却时不时宠溺地望向她，带着些许无奈，更多的是骄傲。那是他的妹妹，林家嫡出的明珠，才貌双绝，冠盖京华。

那时的她，以为这样的日子会是永远。以为林府的朱门高槛，会永远隔绝开世间的一切风雨；以为父兄的羽翼，会永远为她撑起一片晴朗无云的天空。她所有的烦恼，不过是新作的诗词不够精妙，或是心爱的琴弦忽而不准，再或是，那个总是冷着一张脸、却会在无人注意时悄悄将目光投向她背影的三皇子萧煜……

思绪猛地一颤，像被针扎了一下。萧煜。这个名字，曾经是心底最隐秘的甜蜜，后来成了最尖锐的讽刺，如今，也只剩下一点模糊的、带着铁锈气的痛感，不甚清晰，却绵绵不绝。

画面陡然转换。是宫宴之上，丝竹管弦，觥筹交错。她作为未来的三皇子妃，坐在女眷席中，仪态万方，应对得体。周围是各色羡慕、嫉妒、讨好的目光。她与坐在对面的萧煜，目光偶尔交汇，他依旧是那副冷峻的模样，但她却能从他微微抿紧又放松的唇角，看出他一丝不易察觉的愉悦。那时她以为，那是属于他们二人之间的默契，是冰山之下涌动的暖流。她甚至能回忆起，他私下里赠她的一支羊脂白玉簪，触手温润，他说：“清韵，你的头发，配这玉色最好。” 那支簪子，她珍藏了许久，直到林家倾覆的那一夜，不知遗落在了哪个混乱的角落，或许早已碎裂成齑粉，如同他们之间那脆弱不堪的盟约。

朱门里的浮华，原来不过是纸糊的灯笼，看着光亮辉煌，一阵腥风血雨，便烧得干干净净，只剩下一地狼藉的灰烬。

（回忆深入 - 家族变故）

是怎么开始的呢？是父亲在书房里日渐紧锁的眉头？是兄长深夜归来身上那若有若无的血腥气？还是朝堂上那些越来越诡异的暗流？她记不清了。只记得那个傍晚，夕阳如血，将林府的飞檐染成一种不祥的紫红色。突