，风雪交加。林念桑正在整理教案，忽然门被敲响。开门见是陈望，那个十七岁的学子，满身是雪，眼眶通红。

“先生，学生……学生家中出事了。”

陈望的父亲是木匠，前日为邻村李乡绅家修房梁，不慎跌落，重伤卧床。李乡绅不仅不付医药费，反说陈父手艺不精损了房梁，要陈家赔偿。陈母去理论，被家丁赶出。

“学生想告官，可不知如何告起……”陈望哽咽。

林念桑沉思片刻：“你学过《大明律·工律》，记得‘雇工人’条款么？”

陈望茫然。林念桑从书架上抽出律法册子：“你看，律载：雇倩工人，若因工作而伤亡，雇主当给医药、埋葬之资。你父是受雇做工时受伤，李乡绅不仅应担医药费，若你父日后落下残疾，还需给付赡养费。”

“可、可李乡绅说签了契约，写明‘工伤自理’……”

“那契约是无效的。”林念桑指出，“《大明律》明文，凡违律之约，概不作准。人命关天，岂能以私约凌驾国法？”

他连夜帮陈望写下状词，列出律条依据，又教他如何递状、如何应对堂审。三日后，县衙开审，陈望依林念桑所教，条理清晰陈述，县令当庭判李乡绅支付医药费及赔偿。此事传开，乡民方知律法不是摆设，识字明律的庄户，竟真能与乡绅对簿公堂而不落下风。

此事后，夜课人数倍增。林念桑借机又添内容：如何立契不踩陷阱、如何计算利息合法、如何应对胥吏盘剥。他常对学子说：“学问不该是锁在书斋里的摆设，而应是握在手中的锄头、护身的盾牌。”

开春时，林念桑推行了一项新制：文学田产分出二十亩，作为“学田”，由学子们轮值耕种。从育秧到收割，全程参与，收成归文学公用。最初有学子嫌脏怕累，林念桑便第一个下田，裤腿卷到膝盖，手脚沾满泥泞。

何栓在田埂上问他：“先生，您曾是朝廷四品大员，为何要做这些粗活？”

林念桑直起腰，望着绿油油的秧苗：“我在朝中时，曾参与修订《赋役全书》。那时坐在衙门里，看着各地报来的田亩数字，自以为懂得民生。直到回乡亲手摸到泥土，才知数字背后的艰辛。”他抓起一把土，“这泥土里，有农人的汗水，有万千家庭的生计。不知稼穑之艰，如何制定惠民之策？”

春耕结束那日，学子们坐在田埂上休息。林念桑拿出自己编写的《农桑辑要》，这是他走访老农、结合农书编成的手册，语言通俗，配有简图。陈望翻看着，忽然道：“先生，这本书若能传遍乡里，该多好。”

林念桑心中一动。此后，他组织识字的学子，将实用知识编成更简易的《庄户须知》小册，用大白话写成，每旬在集市发放。内容五花八门：如何防粮仓霉变、如何写借据、如何辨别市面上常见的欺诈手段……

五月，一场突如其来的官司，让文学的名声传遍了附近数县。事情缘起于县衙加征“剿饷”，说是按田亩摊派，但胥吏上下其手，普通农户的税赋竟比乡绅田产还重。几个庄户联合告状，却因不懂计算田亩折算，反被县令以“抗税”为名关押。

林念桑闻讯，带着学子们连夜核算。他们翻出县志中历年田亩数据，对照朝廷颁布的税制，发现胥吏不仅虚报田亩，还擅改了折算比例。证据确凿之下，林念桑亲自写就联名状，附上详细账目计算，直呈府衙。

府台见状词条理清晰、数据详实，派人核查属实。最终，县令被申饬，胥吏受惩，多征的税银退还。庄户们捧着退还的铜钱，聚在文学门前叩谢。林念桑扶起众人，只说了一句：“今日之事，非我一人之功。若无算术算清账目，无律法依据支撑，再多的冤屈也只能埋在心里。”

经此一事，附近州县的寒门学子竟有慕名而来者。文学扩建了校舍，林念桑又请来退役的老吏教授公文写作，请走方郎中传授急救常识，甚至请来往商贾讲讲货物鉴别、行情判断。

中秋夜，文学举办“实务论学”。庭院中挂满灯笼，学子、庄户、乡绅济济一堂。林念桑请不同行业者分享经验：老农讲如何观天象测雨晴，账房讲如何识破假账，老吏讲如何与衙门打交道却不被刁难。

赵老太爷这次主动前来，听至半程，忽然老泪纵横：“老朽读书一生，今日方知何为真学问！从前只知‘修身齐家治国平天下’，却不知若不识民间疾苦、不通世间实务，那‘平天下’不过是一句空谈。”

林念桑扶老人坐下，温言道：“老太爷，圣贤书要读，实务也要学。二者如鸟之双翼，缺一不可。只会空谈道理者，遇事无力；只知实务而无操守者，易入歧途。我所求者，是让学子既明理，又能行。”

丁忧期满前夕，林念桑将两年来的教案整理成《归田实学纲要》，分为农工、算术、律法、医药、商贾五卷。他在序言中写道：

“学问之道，贵在经世致用。昔人云：‘一物不知，儒者之耻。’今当世变，若仍拘泥章句，不问民生，则所学何益？愚以为，教育之要，在使人明理而立身。理者，天地人伦之道；身者，养家糊口之能。二者兼备，方为完人。”

临行前夜，林念桑独自站在文学庭院中。月光如水，洒在青石板上。父亲当年手植的桂树已亭亭如盖，秋风拂过，落英缤纷。他想起父亲临终前的话：“桑儿，记住，朝堂再高，根在泥土。不知民间实情，再好的政策也是空中楼阁。”

如今他深切懂得了这句话。两