窝，还有眼中那真切得近乎脆弱的向往，林明德知道，父亲是认真的。

“父亲……”林明德嗓子发干，他努力整理思绪，“父亲为官四十载，清誉满朝野，正是报效陛下、施展抱负之时。且如今朝局虽稳，但积弊犹存，税制、吏治、边防，多少事亟待革新。陛下倚重父亲，天下士人仰望父亲，此刻若急流勇退……”

“急流勇退。”林念桑重复着这四个字，笑了，笑容里有些苦涩，“是啊，古来贤者，知进退，明得失。可你祖父临终前对我说的话，你还记得吗？”

林明德当然记得。那是他十岁时，祖父林清轩病重，召全家至病榻前。那时朱门倾覆的阴影尚未完全散去，林家刚从一场大难中喘息过来。祖父瘦得只剩一把骨头，握着父亲的手，一字一句道：“念桑，林家交给你了。朱门之败，败在骄奢，败在忘本。你要记住，为官者，心中要有‘公平’二字。这二字，比万贯家财、比朱门绣户、比青史留名，都要重。”

那场景，林明德记了一辈子。

“我记得。”林明德低声道。

“你祖父一生，最大的憾事，就是眼见朱门繁华转瞬成空，却无力回天。”林念桑的声音悠远起来，“他晚年闭门着书，将毕生对治国理政的思考写成《清轩札记》，其中核心，便是‘民为邦本，法为公器’。他说，朱门之祸，看似一家之败，实则是制度之弊、风气之腐。贵族世家垄断资源，寒门才俊无路可走；土地兼并日甚，百姓流离失所；律法偏袒权贵，公平荡然无存。如此下去，今日朱门，明日便可能是整个大夏。”

他停下来，喘了口气，林明德连忙为他抚背。

“你祖父将这些道理写进书里，可一本书，改变不了世道。”林念桑继续道，“所以他将希望寄托于我，希望我能入朝为官，将这些理念一点点变成现实。这四十年，我竭力而为——推行考成法整顿吏治，主张清丈田亩均平赋税，建议开武举选拔寒门将才……能做的不多，阻力却从未少过。”

他眼中闪过锐利的光，那是林明德熟悉的、朝堂上那位林大人的眼神：“每一次改革，动的是既得利益者的奶酪。弹劾我的奏章，若堆叠起来，怕是有这暖阁高。骂我‘沽名钓誉’、‘标新立异’、‘动摇国本’的，朝中不在少数。若非陛下圣明，几次力排众议保我，恐怕我早已被贬黜流放，甚至……”

他没有说下去，但林明德懂。朝堂斗争，从来不只是口舌之争。

“可我撑下来了。”林念桑的语气又柔和下来，那锐利的光芒渐渐隐去，取而代之的是一种深沉的疲惫，“因为我知道，我背负的不仅是林家的未来，还有你祖父未竟的理想，还有……天下百姓那一点点对公平的期待。”

他闭上眼睛，良久，才轻声说：“可是明德，父亲真的累了。”

这句话，让林明德的眼眶骤然发热。

他忽然想起，这四十年里，父亲从未休过长假。每年除夕守岁后，大年初二就开始在书房处理公文。母亲在世时，曾私下抱怨，说父亲陪家人的时间，还不如陪奏章的时间多。他记得自己幼时生病，都是母亲整夜守着，父亲总是在忙，忙朝政，忙公务，忙那些似乎永远忙不完的“天下事”。

他也曾暗暗埋怨过，觉得父亲太过冷硬，太过遥远。直到他成年后步入官场，亲眼见识了权力斗争的残酷，亲身体会了推行善政的艰难，才渐渐明白，父亲那看似冷硬的背后，是怎样一副铁肩担道义的血肉之躯。

“这场病，”林念桑睁开眼，眼中竟有微微水光，“像是一道闸，把积攒了几十年的累，都放了出来。我躺在床上，昏沉中总在想：这一生，可曾有一刻真正为自己活过？少年时为光耀门楣苦读，青年时为站稳脚跟拼搏，中年时为推行理想挣扎，到老了，还要在这漩涡里浮沉，直到哪一天彻底沉下去，才算完吗？”

他看向儿子，目光中有歉疚，也有释然：“明德，这些话，父亲从未对任何人说过。今日说与你听，不是要你为我分忧，只是……只是忽然觉得，该有个人知道。”

林明德喉头哽住，一个字也说不出来。他只能握住父亲的手，那手冰凉，却在微微颤抖。

“我想回江南。”林念桑反握住儿子的手，力度不大，却异常坚定，“想回望桑山，看看那片桑林还在不在。想在老宅旁置几亩水田，春日插秧，秋日收稻。想雇一两个老实佃户，不必催租逼债，只要他们好好种地，吃饱穿暖。闲时，就读你祖父留下的那些书，或者自己动笔，将这些年所见所闻、所思所感写下来，不为了进呈御览，不为了青史留名，只为了……留给后人一点真实的记录。”

他顿了顿，眼中浮现出真正的向往：“或许，还能教你那几个侄儿读书认字。他们生在京城，长在府邸，不知稼穑艰难，不知民间疾苦。这不好。林家子孙，不能忘了根本。”

林明德听着，眼前仿佛也出现了那样的画面：江南水乡，白墙黛瓦，细雨蒙蒙中，父亲戴着斗笠披着蓑衣，在田埂上慢慢走着。远处青山如黛，近处稻田碧绿。没有朝堂纷争，没有奏章如雪，只有鸡鸣犬吠，炊烟人家。

那样的人生，朴素，宁静，踏实。

那是父亲该得的。

可是……

“父亲，”林明德终于找回了自己的声音，沙哑而艰难，“您若此时请辞，陛下会准吗？朝局会如何？那些虎视眈眈的政敌，那些依赖您支撑的寒门士子，那些正在推行的新政