蒌溪镇的夏夜闷热，空气里带着稻谷和灰尘的味道。厂区的吊扇“呼呼”转着，却吹不散仓库里弥漫的竹条与清漆味。美国客户的第一批货已经顺利装船发走，大家心里终于像卸下了千斤重担。

工人们聚在食堂里，喝着玉米粥，嚼着粗粮馒头，说笑声不断。有人兴奋地说：“我家那口子听说咱们能分红，嚷着要给娃买双新鞋。”另一个插嘴：“我准备寄点钱回家，让老人修修屋顶，这回可算有出息了。”说到激动处，甚至有人拍着桌子：“跟着亮哥和周老板干，咱们是真有奔头！”

那一刻，食堂里弥漫着一种久违的热气，不是天气的闷热，而是人心被点燃的火。

厂房另一头，周老三正“噼里啪啦”打着算盘，拨珠声急促而清脆。他眼角的皱纹都舒展开来，笑得合不拢嘴：“这一票生意，除去成本、人工，咱们能净落两万！亮娃，你有本事，这厂子跟着你，没错！”

林亮笑了笑，点头应声，心里却没生出多少喜悦。因为在他眼里，这不过是第一步。前世的记忆告诉他，太多乡镇企业都死在“有一单没一单”的日子里。靠小打小闹，一时风光，终究长久不了。真正能立住的，是质量、管理和品牌。

夜深人静，工人们散去，厂区渐渐沉寂下来，只剩吊扇的轰鸣。周老三点了一根烟，烟雾在昏黄的灯光下缭绕。他半眯着眼，语气带着几分兴奋：“亮娃，咱们得趁这股风，把厂子扩起来。先借几万，把机器添齐，再招一批人。哪怕质量差点也无妨，只要数量多，赚的钱就是翻倍！”

林亮心头一紧。前世，他就见过不少厂子为了追求规模，急功近利，结果质量不过关，客户一走了之。那种惨状，他不愿重蹈。

他沉默片刻，才缓缓摇头：“三叔，不是这样的。美国人要的是质量，不是数量。如果咱们现在急着扩张，招来的人手不熟练，做出的货一旦砸了招牌，下次他们就不会再下单了。”

周老三一愣，眉头拧成了疙瘩：“可机会就在眼前，哪能慢吞吞等？我这些年干生意，靠的就是‘趁热打铁’。”

林亮直视着他，声音沉稳：“我理解您。可现在是八十年代，外贸刚刚打开，谁都在盯着。咱们要是被贴上‘质量不过关’的标签，以后谁还敢要蒌溪镇的货？厂子不是做一年两年的，要做十年、二十年。”

这一句话，像一盆凉水泼下去，让周老三愣了好一会儿。他深吸一口烟，缓缓吐出：“你小小年纪，倒比我想得远。”语气里却透着几分不快。

——

第二天，镇上开大会，县里干部亲自来宣讲。会议室里坐得满满当当，空气里混着汗味与纸张味。

镇长拍着桌子，声音洪亮：“同志们，县里要在镇南划地建‘开发区’！这是大事，凡是第一个批次入驻的企业，三年免地租，贷款优先，外贸配额优先！”

台下顿时炸开了锅。有人兴奋得直搓手：“这可是好机会啊！”也有人冷笑：“荒地能开发个啥？大厂子或许能去，咱小作坊就算了吧。”还有人摇头：“贷款优先？咱哪有胆子借那么多钱，最后不还是给银行打工？”

林亮坐在人群里，心里却激动得几乎要跳出来。前世，就是在这一纸公文下，镇上不少小厂趁势腾飞，而周老三竹编厂却因犹豫观望，最终错失良机，被一步步边缘化。

会后，林亮悄悄找到周老三，拿出自己昨晚画的草图，上面是一排整齐的厂房和运输通道。

“三叔，我们得想办法拿到那片地。只要建起正规厂房，咱们以后就不愁没订单。”

周老三却摆手：“拿地？那得多少钱？不如先把货做出去，把钱赚到手再说。开发区那一套，是给大厂准备的，咱们小厂啊，八竿子打不着。”

林亮张了张嘴，想说什么，却终究没争辩。因为他看得出来，周老三的眼光始终落在眼前的银子，而自己想要的，是一条更长远的路。

——

夜里，林亮独自走在回家的土路上。夏虫聒噪，河水在月光下泛着白光，微风吹过稻田，带来泥土的潮气。他抬头望着满天繁星，心里却是前所未有的清醒。

周老三是个好商人，敢拼敢干，可他看重的是眼前的几万块。而自己，带着前世的记忆，清楚未来几十年的大势。

或许，分开的那一天，迟早会到来。

林亮握紧拳头，心里默默发誓：这一世，他要走一条和前世完全不同的路。厂子要做长久，更要做大做强，不能再让蒌溪镇错过属于它的机会。

——

结尾点睛

仓库的灯光远远亮着，像一盏摇曳不定的灯火。林亮回头望了一眼，眼神坚定。未来的路很长，他已不再是那个任凭命运摆布的年轻人。