五岁生日，李婆婆往锅里加了把花椒，又撒了点八角。\"三娃爱吃麻的，\"她对着锅盖说，\"在外面吃不着家乡的味，娘多给你放些，让你在梦里也能闻着。\"她搬了个小板凳，坐在灶前，守着锅，像守着个会开花的梦。

敲门声突然响了，\"咚咚咚\"，很轻，却像砸在李婆婆心上。她赶紧擦了擦手，跑去开门，门口站着个穿军装的陌生人，背着个背包，帽檐压得很低。\"大娘，\"陌生人的声音发颤，\"我是三娃的战友，湖南来的。\"

李婆婆的手抓住门框，指节发白，\"三娃呢？他是不是回来了？\"陌生人从背包里掏出个黑布包，递过来：\"三娃他......在常德牺牲了，这是他的遗物。\"

黑布包里是块染血的军牌，上面刻着\"李存厚，四川自贡\"，还有半块没吃完的花生，壳上沾着泥，跟灶台上的一模一样。李婆婆拿起军牌，贴在脸上，冰凉的金属贴着皮肤，像三娃小时候的手。\"三娃，\"她喃喃着，\"娘给你炖的腊肉熟了，你咋不回来吃？\"

锅里的腊肉炖得太烂，肉皮都化了，汤熬成了浓油。李婆婆没关火，就坐在灶前，手里攥着军牌，对着空灶房说：\"三娃，娘不怪你，你没给四川人丢脸......\"灶膛里的火渐渐灭了，只剩点火星，映着她的白发，像落了层霜。

后来，邻居们发现李婆婆时，她还坐在灶前，军牌贴在脸上，嘴角带着笑，像在听儿子说悄悄话。锅里的腊肉凉透了，却依旧散发着香，混着灶膛的烟火，成了这间茅屋里永远的味道。

五、石碑名字：刻着永恒的川魂

1946年春，成都少城公园的银杏刚抽出新芽，嫩黄的叶子在风里晃，像群怯生生的孩子。公园中央立起了块石碑，青灰色的花岗岩，高约三丈，宽约两丈，上面刻着密密麻麻的名字——都是出川抗战牺牲的川军将士，名字用金粉填过，在阳光下闪着光，像无数双眼睛。

石碑前摆满了花圈，白的是纸扎的菊花，黄的是野地里采的蒲公英，还有人摆了碗腊肉，肥肉颤巍巍的，冒着油花，旁边放着双草鞋，草编的鞋底磨出了洞，里面垫着块蓝布，绣着个小小的\"川\"字。

有个独臂老兵，拄着拐杖，在石碑前慢慢走。他叫张铁山，泸州人，左手在忻口被炮弹炸没了，此刻用右臂夹着个油纸包，里面是炒花生和半瓶烧酒。他的草鞋在地上拖出\"沙沙\"的响，像在哼一首没调子的歌。

\"陈满仓，\"他停在一个名字前，用仅剩的右臂抚摸石碑，金粉沾在指尖，\"郫县的娃，记得不？你娘给的腊肉，咱分着吃的，香得很。\"他掏出花生，放在石碑前，\"你娘让俺给你带的，说今年的花生脆，比你走时的还脆。\"

往前走几步，是\"李灶保\"三个字，名字旁边刻着\"自贡\"。张铁山倒了点烧酒，洒在石碑前：\"盐工兄弟，咱说好的，打完仗去你家吃盐菜，俺来了，你却不在。\"酒渗进土里，冒出些小泡泡，像有人在底下应和。

他在\"王敬书\"的名字前站了很久，这三个字刻得格外俊，像文书自己写的。\"王文书，\"老兵笑了，眼里却有泪，\"你给俺写的家书，俺婆娘收到了，说字比先生写得好。她让俺告诉你，娃会写字了，叫'王念战'，念想的念，打仗的战。\"

太阳升到头顶时，石碑前渐渐热闹起来。有个白发老太太，由孙女扶着，指着\"李存厚\"的名字哭：\"三娃，奶奶来看你了，你娘去年走了，走时还念着你......\"有个年轻人，捧着张泛黄的照片，照片上的士兵穿着军装，他对着石碑说：\"爹，我考上军校了，像你一样，保家卫国。\"

张铁山看着这些人，突然觉得石碑活了过来，上面的名字都变成了活生生的人——陈满仓在笑，露出豁了的门牙；李灶保举着陶罐，喊着\"吃盐菜\"；王文书低头写着什么，笔尖在石碑上划出沙沙的响。

一个扎羊角辫的小姑娘，捧着束野菊花，问老兵：\"爷爷，这些都是谁呀？\"张铁山把她抱起来，指着石碑说：\"都是咱四川的娃，他们去很远的地方，给咱守家呢。你看这名字，个个都硬得像石头，比峨眉山的石头还硬。\"

如今，石碑上的金粉有些褪色了，名字被风雨磨得有些模糊，但每年清明，依旧有人来献花、摆腊肉、倒酒。有个老人总说：\"这些名字会说话，你凑近了听，能听见锦江的水响，能听见雪地里的灶火，能听见战壕里的笔尖声——那是咱四川的魂，永远活着呢。\"

风吹过石碑，带着些微的烟火气，像那些远去的四川娃，在说：\"看，这就是咱用命换来的家乡，花红柳绿，平平安安。\"而锦江的水，依旧往东流，潮起潮落间，仿佛还带着那些草鞋的声响，那些腊肉的香，那些永远说不完的牵挂，在岁月里，酿成了一坛最烈的酒，名字叫\"家国\"。

六、后方织锦：连着前线的丝线

1941年夏，重庆的防空洞外，几十台织机\"咔嗒咔嗒\"地响，像群不停歇的春蚕。织娘们坐在织机前，手指翻飞，把彩色的丝线织进锦缎里，额头的汗珠滴在踏板上，晕开一小片湿痕。

领头的织娘叫刘素珍，广安人，丈夫王敬书在长沙打仗，就是那个写家书的王文书。她的织机上，正织一幅\"山河图\"，蜀锦的底色