980年冬天，攀枝花的雨下得绵密，像要把整座山泡透。王桂芝在整理丈夫的遗物时，从木箱底翻出个楠木匣，是周德山亲手做的，边角处用铜片包了边，防磕碰，锁是用锛子头改的，钥匙是根磨得光滑的竹片。打开匣子，里面整整齐齐码着三样东西：片干枯的黄桷树叶，半坛没吃完的泡生姜，还有本磨破的笔记本。

笔记本的纸页泛黄发脆，是用草纸订的，上面记着周德山的\"修物账\"：\"1967年3月，给李大姐修木箱，换楠木底板，她给了两个红苕，甜得很\"；\"1969年冬，帮王铁匠做工具箱，他教俺打铁花，火星子溅到棉袄上，烧了个洞\"；最后一页画着幅简笔画：金沙江畔站着棵黄桷树，树枝上挂着个拨浪鼓，鼓锤上系着红布条，像在风里摇。

\"建国，你看。\"王桂芝指着画，声音发颤。周建国摸着画里的拨浪鼓，突然想起父亲总说：\"等铁路通了，就用这鼓给你娃当玩具，让他知道爷爷是干啥的。\"此刻他的儿子刚满周岁，正抓着个塑料拨浪鼓笑，那笑声混着雨声，像串碎银，在棚屋里叮叮当当响。

有天周建国去隧道口巡查，发现父亲刻的\"蜀\"字旁边，多了个小小的\"攀\"字，是用铁钉慢慢凿的，笔画稚嫩，是王铁匠的小儿子虎娃刻的。虎娃那年八岁，父亲在一次塌方中牺牲了，他总缠着周建国问：\"周叔，俺爹是不是变成山了？\"旁边放着个豁口的粗瓷碗，碗底刻着\"陕\"——是王铁匠的碗，老人去年去世了，临终前说要把碗留在这儿，\"陪着周老弟\"。

那年春节，周建国带着妻儿回乐山。站在家门口的黄桷树下，他掏出那片保存了十五年的黄桷树叶，埋在树根旁。儿子指着树上的鸟窝问：\"爸爸，爷爷是不是变成鸟了？\"他抱着儿子，看着树影里晃动的阳光，突然明白父亲说的\"根扎得深\"——原来牵挂在哪，根就往哪长，那些跨山越水的思念，早就在异乡的土里，长出了新的年轮。

四、工棚夜话：针线缝补的暖

1972年的冬夜，攀枝花的山风裹着雨丝，往油毛毡棚的缝隙里钻，像无数根小针。王桂芝把工友们的破棉衣抱到油灯下，针脚在布面上游走，像条不停歇的线。她的顶针磨得发亮，是周德山用废铁给她打的，边缘还刻着圈细小的花纹，说\"像咱乐山的缠枝莲\"，此刻顶针与钢针撞击的\"哒哒\"声，在棚屋里格外清晰。

\"桂芝姐，这补丁咋绣成花了？\"刚从重庆来的姑娘李娟指着棉衣肘部的补丁，那是片用碎布拼的芙蓉花，红的、粉的、白的，在灰扑扑的棉布里格外亮眼。李娟的辫子上总系着红绸带，是她娘给的，说\"重庆的姑娘，走到哪都得鲜亮\"。她来的时候才十七，哭着要回家，是王桂芝把自己的腌菜分给她，说\"吃饱了，就不想家了\"。

王桂芝笑着穿针：\"破了就补，补了就好看，跟咱人一样，遭点难不算啥，心里得有花。\"她教李娟纳鞋底，用的是从乐山带来的麻线，\"线要拉紧，针脚要匀，就像咱过日子，一步一个脚印，才踏实\"。李娟学得慢，针尖总扎到手，血珠滴在鞋底上，王桂芝就用嘴给她吮掉，\"没事，咱女人的血，金贵着呢，滴在哪，哪就长劲儿\"。

工棚里的妇女们凑成了\"互助组\"，白天跟着男人去工地搬砖、和泥，晚上就聚在油灯下缝补衣裳、纳鞋底。李娟的手巧，会绣鞋垫，上面总绣着\"平安\"二字，给要下井的工人垫着；从内江来的张婆婆擅长做酱菜，她的豆瓣酱能让寡淡的糙米饭变得喷香，工人们说\"吃着张婆婆的酱，就像回了家\"；连最年轻的上海姑娘小林，也学会了用四川话骂\"龟儿子\"，说\"这样才像自家人\"。

有天夜里，暴雨冲垮了临时粮仓，三百多斤玉米面浸了水。王桂芝带着妇女们跪在泥里，把湿玉米一点点捧进筐里，连夜在工棚的火塘边烘干。张婆婆的手被烫出了水泡，却笑着往玉米面里撒花椒粉：\"烘透了，磨成面，蒸窝头更香，就当加了料。\"李娟的新布鞋陷在泥里，沾满了黄浆，她却顾不上擦，说\"粮食比鞋金贵\"——那布鞋是她准备结婚穿的，鞋面绣着并蒂莲。

烘干的玉米面蒸出的窝头，带着点焦糊味，却成了工人们最香的饭。周德山咬着窝头，看见王桂芝手上的针眼，突然把自己的棉手套摘给她：\"明儿别去工地了，在家歇着。\"王桂芝却把手套塞回去：\"你凿石头冻手，我这有顶针呢，不冷。\"她的手背上，还留着白天搬砖时被磨出的血痕，像开了朵小小的红梅花。

后来，这些妇女们用碎布拼出了面\"团结旗\"，红布做底，是用姑娘们的嫁衣改的，上面缝着各地的代表物：乐山的大佛、重庆的船、内江的糖蔗、上海的外滩，边缘用蓝布拼出金沙江的波浪。每逢有人来慰问，她们就举着旗站在工棚前，风一吹，旗子哗啦啦地响，像在说\"咱这儿，也是个家\"——那面旗，后来被国家博物馆收藏，碎布拼成的图案里，藏着无数普通人跨越地域的温暖。

五、鸿雁传书：跨越山海的心声

1968年深秋，攀枝花的雨丝裹着细沙，打在油毛毡棚顶沙沙作响，像有人在外面撒豆子。王桂芝趴在木箱上写信，钢笔是周德山用奖金买的，笔尖有点秃，在信纸上洇出墨点