。他望着江面的灯火，眼神放空，手指无意识地摩挲着茶碗边缘，碗沿的豁口被摸得光滑。或许他在想年轻时在码头扛货的日子，或许在念过世的老伴，又或许什么都没想，只是单纯地享受这片刻的安宁——涪陵的夜，对老人来说，是回忆的容器，对年轻人来说，是热闹的舞台，对每个路过的人来说，都是段能放进心里的温柔时光。

临近午夜，夜市的烟火渐渐散去，摊主们收拾着摊位，折叠桌“哐当”叠在一起，塑料袋摩擦的“窸窣”声里，还残留着烤串的香。滨江路的路灯依旧亮着，江风里，有晚归的渔翁划着小船，“咿呀”的橹声惊起水鸟，鸟翅拍水的“扑棱”声，与江水的“哗哗”声、远处的汽笛声，共同织成涪陵的夜曲。

站在乌江大桥上回望，涪陵的灯火像条发光的带子，缠绕在山水之间。长江与乌江在脚下静静流淌，仿佛从远古流来，又向未来流去，而这一夜的星光、灯火、笑声、风声，都将被江水带走，酿成岁月里的酒，等下次再来时，或许还能尝到几分当年的滋味。涪陵的夜，就是这样让人牵挂——它没有重庆的繁华，没有成都的精致，却有着两江交汇的包容，有着烟火熏染的温暖，让每个在此停留的人，都忍不住把心留一角，装下这江、这城、这温柔的夜色。