茶叶，三是让茶汤匀。”

刘师傅当学徒时，师傅总罚他练“定点掺茶”，在茶碗里放颗黄豆，要求水柱必须落在黄豆上，溅出的水花不能超过碗沿。“练了三个月，胳膊肿得像馒头，师傅才说‘勉强及格’。”他现在掺茶，闭着眼睛都能让每个茶碗里的水位一样高，老茶客们说：“刘师傅的手是秤，多一分少一分都不行。”

茶客里有位常客张大爷，喝了刘师傅的茶四十年。“他年轻时手抖得厉害，现在掺茶比谁都稳。”张大爷指着铜壶，“这壶里的水，是井水泡的，茶叶是蒙顶山的老茶，最绝的是火候——铜壶烧的水，比电水壶多三分火气，泡出的茶才够味。”

刘师傅的铜壶每天都要“洗澡”：先用粗布擦去茶垢，再用细布抛光，最后放在炭火上烤热。“铜有灵性，你对它好，它就给你长脸。”有次壶嘴被水垢堵了，他用细铁丝通了半夜，“就像老伙计病了，得好好伺候。”他还在壶底垫了块铜钱，说是“镇壶”，“这铜钱是我娶媳妇时丈母娘给的，说‘铜壶配铜钱，日子越过越团圆’。”

现在茶馆里添了电茶壶，但老茶客们只认刘师傅的铜壶。“听着铜壶烧水的‘咕嘟’声，看着水柱落进茶碗的‘哗啦’声，这茶才喝得舒坦。”张大爷说，有次外地游客想拍铜壶，刘师傅不让，“他说‘壶要趁热用，凉了就没魂了’。”

有个年轻姑娘来学掺茶，说想把这手艺带到国外去。刘师傅教了她三天，只教“凤凰三点头”。“手艺好学，心气难学，”他说，“掺茶时心里要装着客人，装着茶，装着这茶馆的日子，不然壶里的水都是凉的。”姑娘临走时，他送了把小铜壶，“这壶小，好带，但别忘了，不管在哪掺茶，都要想着文殊院的树，想着井里的水。”

傍晚收摊时，刘师傅把铜壶擦得锃亮，倒挂在墙上。壶嘴对着窗外的梧桐树，像在跟老树说悄悄话。“等我拎不动壶了，就把它传给徒弟，”刘师傅摸着壶身，“让它继续给客人掺茶，继续听茶馆里的龙门阵——这铜壶啊，早就记下了成都的大半故事。”

暮色渐浓，茶馆的灯笼亮了起来，照在铜壶上，反射出温暖的光。刘师傅坐在竹椅上，端起自己的茶碗，慢慢喝着。茶汤里映着他的白发，映着跳动的灯火，也映着这八十年来，铜壶与茶汤共同熬煮的岁月——苦中带甘，像极了人生。

四、石磨里的浆汁光阴

眉山青神县的乡村，清晨五点，王大嫂就推着石磨转开了。她的石磨是祖传的，上下两扇磨盘，磨齿像老玉米的纹路，磨盘边缘的凹槽里，正汩汩淌出米浆，白得像牛奶。“磨豆花要选当年的新米，泡三个时辰，磨出来的浆才细。”王大嫂的手搭在磨柄上，推得匀速，“石磨不能快，一快浆就粗；也不能慢，一慢米就发热。得像跟它聊天，慢慢说，慢慢转。”

她家的豆花在十里八乡有名，秘诀就在这石磨上。“机器磨的浆发死，石磨磨的浆活泛，因为磨盘转的时候，石头的凉气渗进浆里，带着股子山泉水的清。”王大嫂舀起一勺米浆，对着光看，“你看这浆里的泡，细得像星星，这才是好浆。”

磨盘旁的竹筐里，放着块磨石。“磨齿钝了就用它修，”王大嫂拿起磨石，在磨盘上轻轻打磨，“就像给石磨梳头发，得顺着纹路来。”她的手背上有块老茧，是推磨磨出来的，“年轻时能推两小时不歇，现在推半小时就喘，但只要摸到这磨盘，就浑身是劲。”

有年大旱，井里的水不够用，王大嫂就去河里挑水。河水带着泥沙，她过滤了三遍才敢用。“那天磨的浆，带着点土腥味，”她笑着说，“但乡亲们说‘这是土地的味道，稀罕’。”后来她在磨盘边种了棵石榴树，说“树能保水”，现在树长得比房高，每年夏天，树荫遮住磨盘，浆汁就带着淡淡的石榴香。

有次城里的饭店来订豆花，要她用机器磨，说“效率高”。王大嫂一口回绝：“要吃机器浆，你自己做去。我这豆花，少了石磨的转，就少了魂。”饭店老板没办法，只好每天派车来拉，说“就冲这石磨磨的浆，多跑十里路也值”。

太阳升到竹梢时，豆花出锅了。王大嫂掀开木桶盖，白花花的豆花冒着热气，像团云落在桶里。她用铜勺舀起一块，颤巍巍的，“你看这豆花，能在勺里晃三晃，这才是石磨磨出来的软和。”旁边的老顾客接过豆花，浇上红油，边吃边说：“这味道，跟我小时候在乡下吃的一样——石磨转出来的浆，就是不一样。”

王大嫂的石磨，还在每天清晨转着。磨盘转动的“咕噜”声，混着鸡鸣、犬吠、风吹竹叶的“沙沙”声，像首古老的歌谣，唱着巴蜀人家最踏实的日子——不用急，不用赶，就像石磨转圈圈，慢慢走，总能磨出最香的浆，过出最有滋味的生活。

五、藤椅上的岁月褶皱

重庆酉阳的吊脚楼里，91岁的田婆婆总坐在藤椅上晒太阳。藤椅的扶手磨得发亮，椅面有些地方松了线，却像位老朋友，稳稳托着她的身子。“这是我男人年轻时编的，”田婆婆摸着藤条的结节，“那时候他在龚滩古镇当纤夫，歇脚时就捡江边的老藤，晚上在油灯下编。编了整整三个月，说‘要让你坐着比棉花还软’。”

藤椅的靠背编出菱形花纹，像渔网的纹路，那是纤夫最熟悉的图案。“他说这花纹结实，就像拉船的纤绳，能扛住风浪。”田婆婆的手指划过纹路，“你看这藤条，有的粗