子都得饿死。”

那阵子，成都府的粮行老板们自发开了粥棚，戏台子上的戏班改唱“打夯歌”，连妓院里的姑娘都捐了钗环。一个月后，渠通了，水流进稻田的那天，周秀才躺在泥地里哭，周围的人也跟着哭，哭完了又笑，笑声比雷声还响。有个老农捧起一把带水的泥土，往天上撒：“你看，这土喝饱了水，就能长出金子！”

蜀人就是这样，平时为了几文钱能争得面红耳赤，可到了坎上，攥在一起的手，比铁还硬。就像周秀才在日记里写的：“蜀地的水，要顺着河道走；蜀地的人，要抱着团儿活。”

三、熔炉里的骨头：熬出来的新生

巴蜀的土地，像口大熔炉，什么苦难都能熬成养分。

明末清初的兵戈，把蜀地的繁华烧成了灰烬。《蜀碧》里记着，当时的成都，“城郭颓败，蒿草没膝，虎豹白昼横行”。当湖广的移民挑着担子，沿着长江逆流而上，看到的就是这样一幅景象。可他们没想到，迎接他们的不是敌视，是蜀人递来的一碗热粥。

成都西门外有个张大户，祖上是做绸缎生意的，战乱后只剩半座破院子。移民来了，老张把正屋让出来，自己带着家人住柴房。他教新来的湖北人种水稻，说：“蜀地的田，要顺着水脉走，不能硬来。你看那都江堰，不是跟水较劲，是顺着水走。” 有个湖北移民不会育秧，把种子直接撒进田里，老张没骂他，蹲在田里教了三天，手上磨出了泡：“咱庄稼人，不怕笨，就怕不肯学。”

重庆江边的陈幺妹，丈夫死在战乱里，她带着两个孩子纺线糊口，见新来的客家媳妇不会用蜀地的纺车，就手把手教，还把母亲传的竹制纺锭送了人：“都是女人家，拉扯孩子不容易，搭个伙总能活下去。” 客家媳妇后来教陈幺妹做腌菜，用的是广东的法子，加了陈皮和冰糖，陈幺妹尝了一口，眼睛亮了：“原来咸菜也能吃出甜味！”

移民们带来的不只是锄头和种子，还有各地的活法。湖南人带来了辣椒，蜀人就着花椒炒出了火锅；广东人带来了蔗糖，蜀人就酿出了醪糟；江西人会烧瓷器，蜀地的龙窑就烧出了带着川剧脸谱的碗碟。在泸州的老作坊里，湖广的酿酒术和蜀地的井水撞出了浓香型白酒，酒曲里加的，竟是移民们带来的稻种磨成的粉。

通婚、通商、通手艺，让这片土地慢慢活了过来。康熙年间，成都重建城墙，夯土的队伍里，有四川的石匠、湖北的泥瓦匠、陕西的木匠，喊的号子是杂糅了各地口音的“嗨哟”。有人问老张，就不怕外人抢了自家饭碗？老张指了指祠堂里新挂的匾额，上面写着“共生”二字：“土能生万物，人能聚千祥，哪有把客人往外推的道理？”

有年春节，老张请了湖北、陕西、广东的邻居来家里吃饭。桌上摆着四川的腊肉、湖北的糍粑、广东的烧鹅，孩子们围着桌子跑，嘴里说的是带着各地方言味儿的四川话。老张喝多了，拍着桌子笑：“你看，这就对了！咱蜀地的锅，啥都能煮进去，煮着煮着，就成了一家人！”

四、江水里的船歌：闯出来的天地

蜀地的江河，从来不是牢笼。长江、嘉陵江、岷江，像一条条青筋，把巴蜀的血脉通到了外面的世界。

上世纪初的重庆朝天门，码头是活的。挑夫们喊着号子把蜀锦、井盐、茶叶搬上船，船工们解缆扬帆，顺流而下能到上海，逆流而上能入川藏。有个叫罗老大的舵手，一辈子在险滩里闯，船头的木板补了又补，上面的裂痕像幅地图。他教徒弟看水色：“江水发绿，底下有暗礁；水面冒泡，是漩涡在喘气；听到‘呜呜’声，赶紧把舵往左边打，那是山神在提醒你。”

罗老大的船上有个规矩：过瞿塘峡时，要往江里扔个馒头。他说：“给江神递个话，让咱顺顺当当过。” 其实是给峡边的纤夫留的——那些纤夫光着脚在礁石上爬，常常一天吃不上一口饭，看到江面上漂着馒头，就知道是罗老大的船过了。有次一个纤夫失足落水，罗老大跳下去把人救上来，给了件干衣服，还让伙夫煮了碗姜汤：“都是在江里讨生活的，能帮一把是一把。”

1938年秋天，宜昌码头堆满了从沿海内迁的工厂机器。日军的飞机天天来炸，船工们自发组成了“抢运队”。罗老大的小儿子才十六岁，顶替牺牲的师兄当纤夫，光着脚在礁石上爬，麻绳勒进肩膀，渗出血印子也不吭声。有次，他们的船刚开出码头就被炸弹盯上，罗老大把儿子推进水里，自己掌舵往另一个方向开，炸弹在船尾炸开时，他还在喊：“机器不能沉！那是国家的骨头！”

儿子被路过的渔船救起，手里还攥着半根被炸毁的船桨。他在江边等了三天，没等来父亲的船，却等来一群跟他一样失去父亲的船工子弟。孩子们自发组织起来，帮着搬机器、递绳子，最小的才十岁，踮着脚给大人递水。有个孩子说：“我爹说了，船沉了，咱再造；人没了，还有儿子。”

机器运到重庆那天，工人们围着船哭。有个老工程师摸着机器上的弹痕，对船工们说：“你们运的不是铁，是咱中国人的底气。” 那些年，长江上的船歌混着汽笛和枪炮声，却比任何时候都响亮。船工们知道，他们运的不只是机器，是一个民族重新站起来的希望。

五、裂缝中的光：震不碎的脊梁

2008年5月12日的午后，蜀地的山突然动了。

北川中学的谭千秋老师，正给学生讲《出师