” 其实猕猴不懂什么“王法”，它们的抱团，是摔出来的经验——在险恶的山林里，单打独斗活不过冬天。这道理，蜀人早就懂了：大旱时一起修渠，地震时一起救人，就像猴群抱团避雨，暖的不只是身子，还有心气。

三、江豚：浪涛里的微笑

长江里的江豚，是“会微笑的精灵”。它们的嘴天生向上弯，像总在笑，黑溜溜的眼睛圆滚滚的，透着机灵。可谁都知道，这笑容里藏着多少挣扎。上世纪九十年代，江豚还常见，渔民们说“一网下去能惊起三五只”，它们跟着渔船跑，嘴一张一合，像在跟人打招呼。如今，整个长江流域也只剩几百头，蜀地的沱江、嘉陵江，成了它们最后的避难所。

泸州的老渔民张大爷，今年七十岁，他说自己年轻时“跟江豚比划过水性”。有年他的渔船在夜航时翻了，他抱着木板在水里漂，迷迷糊糊中感觉有滑溜溜的东西顶着他的背，睁眼一看，是头江豚，正用吻部把他往岸边推。“那畜生喘着气，背上的鳍刮得我生疼，可就是不松劲。” 张大爷说，他后来在江边搭了个棚子，义务守护江豚，“咱欠它们一条命”。

江豚捕鱼时像群孩子，会“围猎”。它们在水里转圈，把鱼群赶到浅滩，再猛地扎下去，尾鳍拍起的水花像炸开的银箔。有次我在江津段的观测站，通过水下摄像机看到，一头小江豚没经验，追鱼时撞上了礁石，母豚立刻游过来，用身体把它护在怀里，慢慢往深水区带，那姿态，像极了蜀地母亲护着孩子过马路。小江豚调皮，还想往礁石那边钻，母豚用吻部轻轻撞了撞它的脑袋，像是在“教训”。

江豚的“家”，藏在江心的回水沱里。那里水流缓，鱼多，还是天然的避风港。张大爷说，江豚认地，一旦在某个回水沱安家，就会世世代代守着，“就像咱渔民守着码头，走得再远，也得回来”。有次洪水冲毁了回水沱的沙洲，他以为江豚会走，没想到半个月后，又在下游的新沙洲看到了它们——原来它们顺着江水找了新的家，还把幼崽也带了过来。

如今江豚成了“国宝”，渔民们自发组成了巡逻队，谁发现江豚踪迹，就赶紧在岸边插红旗——那是“禁渔区”的信号。张大爷的儿子小张，开了家江豚主题的民宿，给游客讲江豚的故事，他说：“这些生灵跟咱共饮一江水，它们活下来了，咱的日子才有奔头。” 是啊，江豚的微笑里，藏着蜀地江河的健康，就像渔民的号子里，藏着日子的盼头。

去年春天，张大爷在巡逻时，看到三头江豚在水面嬉戏，其中一头小江豚，露出水面的样子，像个刚学会走路的孩子。他赶紧用手机拍下来，发在家族群里，配文：“老伙计们，添丁了。” 那天晚上，他特意买了瓶酒，对着长江喝了半宿，说：“这酒，得敬江里的老伙计。”

四、竹鼠：地下的耕耘者

蜀地的竹林下，藏着竹鼠的王国。这些圆滚滚的生灵，毛色像竹子的青皮，灰扑扑的，不怎么起眼，可门牙却长得厉害，橙黄色的大门牙啃起竹根来“咔嚓”响，能在地下打几米长的隧道，把竹林的根系梳理得井井有条，像地下的“修路工”。

挖竹鼠的老农王二娃，祖上三代都靠挖鼠为生，他说竹鼠“傻得可爱，精得可怕”。傻在它们不怎么怕人，有时候挖开洞口，竹鼠还在啃竹根，抬头看你一眼，又继续啃；精在它们的隧道，永远修得四通八达，储存的竹根够吃一冬天，还留着好几个逃生的洞口，“比诸葛亮的八卦阵还厉害”。

有年雪下得特别大，我跟着王二娃去挖竹鼠。他在雪地里找了半天，指着一个不起眼的小土堆说：“这下面肯定有货。” 挖开一看，果然，隧道里铺着干枯的竹叶，像铺了层地毯，几只竹鼠挤在一起，小竹鼠躲在母鼠怀里，瑟瑟发抖，洞口还堆着啃了一半的竹根——原来它们早早就备好了过冬的粮。王二娃没全抓走，留了两只小的，说：“赶尽杀绝了，竹林就没了松土的，来年竹笋长不旺。”

竹鼠最懂“借力”。它们的隧道从不直通地面，而是拐几个弯，留着透气的小孔，既防天敌，又能通风。王二娃说，有次挖开一个废弃的鼠洞，发现里面还藏着几株天麻——那是竹鼠啃竹根时，无意间把天麻的种子带进了洞，天麻在阴暗的地下靠着竹鼠的粪便当肥料，竟长出了菌子。“这畜生傻，却傻得有福气，懂得给土地留点生机。” 王二娃笑着说，“就像咱种地，不能把土刨得太狠，得留点念想。”

竹鼠的“家庭观念”也重。母鼠怀孕后，公鼠会把隧道拓宽，铺上新的竹叶，还会出去找最嫩的竹根，拖回来给母鼠吃。王二娃说，有次他挖开一个鼠洞，看到公鼠正用前爪给母鼠梳理毛发，小竹鼠在旁边打闹，他愣了半天，没忍心下手，又把土填了回去：“咱人讲究阖家团圆，畜生也一样。”

蜀人爱吃竹鼠，却也敬它们。挖鼠时总要留几只，说：“赶尽杀绝了，竹林就没了松土的，来年竹笋长不旺。” 王二娃的爷爷，临终前还叮嘱他：“挖鼠要留三分之一，给竹林留个念想，给鼠留条活路。” 这是祖辈传下的“共生”理儿——你吃我的肉，我松你的土，互相不亏欠，才能长久。

现在王二娃不挖鼠了，办起了竹鼠养殖场，用科学的方法养殖，还请了技术员指导。他说：“以前是跟鼠抢饭吃，现在是跟鼠一起吃饭。” 养殖场的墙上，挂着他爷爷的照片，