谷粒，筛出的碎米喂给田埂边的鸡，引得鸡群“咯咯”叫着争抢。“别闹了，小心被谷粒呛着”，妈妈们的呵斥里带着笑意，手里的活却没停——她们知道，这些在谷堆里打滚的孩子，将来也会像祖辈一样，懂得每一粒米的珍贵。

谷仓就建在打谷场旁边，是用青砖砌的，带着圆拱形的顶，防潮又通风。新谷倒进仓时，发出“哗哗”的响，像是在跟去年的陈谷打招呼。守仓的刘大爷用木耙把谷粒摊平，鼻尖凑近谷堆，深吸一口气，“今年的谷香比去年浓，能酿出好米酒”。他的手掌抚过谷粒，感受着那细腻的触感，指腹的老茧与谷粒的棱角轻轻摩擦，像是在进行一场无声的对话。墙角的老鼠洞被石灰堵得严实，却仍能看出往年被啃过的痕迹——刘大爷从不赶尽杀绝，“留口饭给它们，来年才不会拼命啃新谷”，这是蜀地农人对生灵的体谅，知道万物都要活命，计较得太真，反而失了和气。

傍晚的阳光斜斜地照在稻田里，把稻茬的影子拉得很长。收割机已经停了，驾驶员在清洗机器，金属的外壳在夕阳下闪着橙红色的光。农人们坐在谷堆旁歇脚，掏出烟袋和旱烟，互相递着。“王大哥，你家的稻子亩产比去年多了两百斤”，“李嫂子，你家的谷粒饱满，肯定能卖个好价钱”。烟袋锅里的火星明明灭灭，混着谷香和汗味，在空气里弥漫。远处的炊烟升起来了，笔直地冲向天空，与天上的云缠在一起，像极了稻田里的稻穗。

张大爷蹲在田埂上，捡起一粒掉落的谷粒，放在掌心捻开，露出里面半透明的胚乳。“稻子认人”，他把谷粒扔进嘴里，慢慢嚼着，“你春天多薅一次草，秋天就多收一筐谷；你夏天偷一次懒，它就给你瘪穗子——跟做人一个理”。谷粒的淀粉在舌尖上化开，带着淡淡的甜，那是阳光、雨水和泥土共同的味道。他抬头看了眼天边的晚霞，晚霞把稻田染成了橙红色，那些刚收割完的稻茬，整齐地立在泥里，像是在等待下一个轮回。

霜降：稻茬间的等待与新生

霜降的蜀地稻田，褪去了金色的华服，只剩下齐刷刷的稻茬，像排着队的士兵，整齐地立在泥里。稻茬根部还带着湿泥，被霜一打，结了层薄冰，太阳出来时，冰碴融化，顺着稻茬往下滴，像是稻田在回味丰收的喜悦。田埂上的草已经黄了，马齿苋的叶片皱巴巴的，沾着白色的霜，一碰就碎，只有蒲公英的种子撑着绒毛伞，在风里打着旋，准备去远方的田埂安家。

农人开始往田里撒油菜籽，手里的木瓢一扬，黑色的籽儿便像流星雨般落进泥里。“稻子收了，种点油菜，来年春天，这田又是一片黄”，赵大叔边撒边说，脚步踩着稻茬间的空隙，“咔嚓”的轻响里，藏着对土地的算计。油菜的根须能松土，吸收稻田里多余的养分；油菜花开败后，秸秆翻进田里，又能化作肥料，给来年的稻子提供养分。这种“稻油轮作”的法子，蜀地农人已经用了几百年，知道土地也需要休息，轮着种，才能越种越肥。

几只麻雀在稻茬间啄食，灰扑扑的羽毛上沾着霜，却不怕人。赵大叔走过时，它们只飞开几步，落在旁边的草垛上，歪着头看他，像是在监督他撒籽的动作。“吃吧吃吧，今年的瘪谷够你们过冬了”，赵大叔笑着扔过去一把筛出来的碎米，麻雀们立刻围拢过来，尖喙在泥里啄得飞快，发出“笃笃”的轻响。这些麻雀是稻田的老熟人，春天啄食稻飞虱，夏天叼走田鼠的幼崽，秋天捡食漏下的谷粒，早已和农人达成了默契——你护我的稻子，我留你的口粮。

撒完油菜籽，赵大叔蹲下身，用手掌抚过湿润的泥土。泥土里还残留着稻根的余温，混着刚撒下的菜籽香，透着一股蓄势待发的劲儿。他抓起一把泥，指缝间的土粒簌簌落下，“这土得松透了，菜籽才能扎根”。蜀地的霜降不比北方凛冽，泥土不会冻得发硬，反而因为刚收完稻子，带着秸秆腐熟的软润，正是种油菜的好时候。旁边的田埂上，去年的油菜根还没完全烂透，黑褐色的纤维里藏着细小的虫卵，赵大叔用锄头把它们翻进土里，“这些虫明年开春孵出来，正好给油菜苗当肥料”——万物相生相克的理，农人比谁都懂。

水渠边的活儿也不能落下。李二哥正带着儿子修补渠坝，用稻草混合着泥巴，把夏天被雨水冲开的缺口糊得严严实实。“霜降的水最金贵，得存着给油菜浇返青水”，他抹了把脸上的泥，指着渠里的水说。这水是从都江堰分流来的，哪怕到了霜降，也带着一股活水的灵气，水底的卵石被冲刷得圆润，偶尔有小鱼从石缝里游过，惊起一串细小的涟漪。儿子踩着渠边的青苔，手里拿着小铲子，有模有样地往缺口填泥，却总把泥巴溅到自己脸上，引得李二哥笑：“你这不是补渠，是给渠坝画脸谱呢。”

午后的太阳爬上头顶，霜渐渐化了，稻茬上的水珠顺着秸秆往下滴，在泥里洇出一个个小小的圆点。田埂边的枯草上，残留的霜花被晒成了水汽，袅袅娜娜地升起来，像是稻田在吐故纳新。张婆婆挎着竹篮来送饭，篮子里是热气腾腾的红苕稀饭和腌大头菜，“趁太阳好，多干点，等会儿起风了就冷了”。她把饭递给赵大叔，自己则蹲在稻茬边，仔细地拔着里面的杂草，“这些杂草根扎得深，不除干净，来春会跟油菜抢养分”。她的白发在阳光下泛着银辉，与稻茬的枯黄相映，像是一幅沉淀了岁月的画。