卷成了波浪，是他年轻时从县城书铺淘来的，扉页上有父亲用小楷写的“读书志在圣贤”，字迹已经淡得快要看不清，却依旧能看出笔锋的遒劲。老秀才浑然不觉茶水浸湿了书页，只轻轻用指尖蘸着茶渍，在桌面上写“之乎者也”，指尖的老茧刮过桌面的纹路，发出“沙沙”的轻响。写了又擦，擦了又写，茶渍在桌面上留下深浅不一的印记，像幅无人能懂的密码图。有次被放学的孩子看见，问他写的是什么，他眯着眼睛笑：“是古人在跟你说话呢，用心听就能听见。”

屋檐下的鸟笼空了，竹篾的纹路在暮色里显得格外清晰。陈大爷的画眉被儿子接去城里，说“城里有暖气，冬天不冻着”，临走时，陈大爷抱着鸟笼坐了半宿，给画眉喂了最后一把苏子。如今他照旧每天来茶馆，面前的茶碗空着，却摆得整整齐齐，碗盖斜搭在碗沿，是他喂鸟时养成的习惯——总留条缝透气。他腰间的旱烟袋抽得更勤了，烟圈在暮色里慢慢散开，像他没说完的话。

“今天山上的画眉叫得欢，比你还响亮呢。”他对着空鸟笼喃喃自语，手指轻轻敲着笼门，“幺妹儿泡的茶比昨天浓，你以前最不爱喝淡的，说像白开水。”说着从怀里掏出个小布包，里面是晒干的面包虫，是他清晨上山采的，如今只能撒在茶馆的花盆里，看着虫子被蚂蚁拖走，他会笑着说：“给花当肥料，也算没糟蹋你的口粮。”老张师傅看他孤单，总会多陪他坐会儿，递上杯热茶水，说：“明天我让幺妹儿学画眉叫，保准像，她学啥像啥。”陈大爷便嘿嘿笑，眼角的皱纹挤成了核桃，烟袋锅在鞋底磕出“啪啪”的响。

幺妹儿在收拾桌椅，竹扫帚划过青石板，发出“唰唰”的轻响，像在数着地上的光斑。她发现张木匠的茶碗底粘着片木屑，是他昨天修板凳时，不小心掉进茶里的。张木匠的板凳腿松了，他揣着刨子来茶馆，就在牌桌旁修，刨子“沙沙”响，金黄的木屑飞得满桌都是，像撒了把碎阳光。修好后非要给老张师傅钱，老张师傅摆摆手：“你给茶馆修了三十年东西，从门轴到桌腿，我还没给你算工钱呢。”最后张木匠拗不过，从兜里掏出个木雕的小菩萨，说是自己闲时刻的，“放供桌上，保平安”。

幺妹儿把木屑小心地捡出来，夹在墙上的旧报纸里。那报纸是十年前的，头条印着“古镇通公路”，配着张黑白照片，照片上的推土机正碾过青石板路，履带下的石板碎成了小块，看着让人心疼。如今报纸的纸边都脆了，用浆糊粘着的地方微微翘起，却被她当成宝贝，说要留着给后代看“老日子”。墙上的报纸贴了厚厚一层，新的盖着旧的，像层叠的年轮，最底下的那张据说还是1950年的，上面印着“庆祝解放”的黑体字，已经被油烟熏得发黑，却依旧牢牢粘在墙上。幺妹儿说：“这是茶馆的家谱，哪年发生了啥，看报纸就知道。”

炭火炉的火渐渐小了，红通通的炭火像只昏昏欲睡的眼睛。老张师傅往炉里添了块新煤，煤块“噼啪”炸开小火星，照亮了他满是皱纹的脸，也照亮了梁上悬挂的匾额。“茶润众生”四个大字是前清秀才写的，笔力浑厚，被百年的烟火熏得黑亮，却透着温润的光。匾额边角有个缺口，是文革时被红卫兵用棍子砸的，老张师傅当时死死抱着匾额，被推倒在地也不肯松手，后来用木胶粘好，缺口处特意刷了层清漆，像给伤口敷了药。他总说：“字还在，茶馆的魂就没丢。”

他守着这茶馆五十年了，从十五岁跟着父亲学倒茶，到如今七十岁，送走了陈大爷的父亲，迎来了幺妹儿的出生。他的手布满老茧，指关节粗大得像老树根，却能稳稳拎起三斤重的铜壶，壶嘴离茶碗三寸高，沸水“哗”地注入，不多不少刚好漫到碗沿——这手艺是父亲教的，说“倒茶七分满，留三分人情”。有次镇上的年轻人想学，练了半个月，不是洒了一身水，就是只倒半碗，老张师傅笑着说：“这不是手艺，是心思，得把喝茶的人装在心里，水就听话了。”

墙角的药箱“啪嗒”一声合上，周先生收拾好银针和脉枕，准备回家。脉枕是棉布做的，里面塞着荞麦壳，被无数只手腕枕得扁扁的，边角磨出了毛边，露出里面的白棉絮。他今天看了七个病人，有咳嗽的孩童，有腰疼的老农，还有个心慌的姑娘，说是要去城里打工，睡不着觉。他给姑娘开了安神的药方，末了加了句：“到了城里，找个茶馆坐坐，喝杯热茶，就像在家一样。”

刚走到门口，却被晚来的王大娘拦住。王大娘喘着气，手捂着心口：“周先生，您给看看，这阵儿疼得厉害。”周先生便重新坐下，借着灶膛的火光给她把脉。火光在他脸上跳动，把影子投在墙上，忽大忽小，像个神秘的皮影戏。他闭着眼睛，手指搭在王大娘的手腕上，茶的热气在他花白的胡须上凝成小水珠，亮晶晶的。“没啥大事，岔气了，”他松开手，“回家煮碗萝卜汤，放两勺醋，喝下去就好。”

王大娘要给钱，他摆摆手：“下次带把自家种的青菜来就行，你种的菠菜嫩，涮火锅最好。”他的药箱是樟木做的，能防虫，里面的抽屉分门别类，“内服”“外用”“急救”用毛笔写得清清楚楚，字迹已经有些模糊，却依旧工整。走的时候，他从药箱里掏出个小纸包，里面是晒干的艾草，“贴在门框上，驱蚊”。王大娘千恩万谢地走了，身影消失在巷口