，用铜丝箍着，像给老人的伤口缠上绷带。\"这坛有三十年了，当年装的酒，现在开坛能香一条街，去年有个老板来买，出多少钱我都没卖——这是酒坊的念想\"。陈酒的屋子黑黢黢的，只有天窗透进一缕光，照在坛口的红布上，像给老酒系了个红腰带，暖融融的。

酒坊里的规矩多：女人不能进发酵房，说是\"怕冲了酒气\"，王大爷的婆娘一辈子没进过那间房，最多在门口递个东西；酿酒时不能说\"酸\"、\"败\"这些不吉利的话，伙计们说话都得拣着好的，\"这缸酒长得壮\"、\"今天出酒旺\"；新酒出缸得先敬江神，倒一碗酒进长江，\"感谢江水养着酒坊，也求江神保佑，别涨大水淹了酒缸\"。王大爷说这些规矩时，眼神格外认真，\"老祖宗传下来的，得照着做，酒才肯听话，酿出来的酒才养人\"。有回一个年轻伙计不懂事，在发酵房说了句\"这缸怕是要坏\"，被王大爷罚着喝了三大碗烈酒，\"让他记住，酒是有灵性的，得敬着\"。

三、酒杯与江湖：一碗烈酒的故事

蜀地人喝酒，讲究个\"敞亮\"。酒馆里的八仙桌，总是拼得长长的，穿短打的纤夫、戴瓜皮帽的掌柜、背书包的学生，挤在一起，面前都摆着粗瓷碗，碗沿磕出豁口也不碍事。跑堂的提着酒壶，壶嘴长长的，\"哗哗\"往碗里倒，酒液溅起的泡沫很快消散，露出琥珀色的酒面，像块凝固的阳光。\"来，走一个！\"一声吆喝，碗碰碗的\"当当\"声震得窗纸发颤，酒液顺着嘴角流进脖子，打湿了衣襟，却没人在乎，只觉得浑身的骨头都松快了，话也多了起来。

乡下的宴席上，酒是主角。娶媳妇的喜酒，用的是新酿的\"状元红\"，酒里泡着红枣、桂圆，甜丝丝的，连不喝酒的姑娘都能抿两口；嫁女儿的\"女儿红\"，埋在桃树下三年，开坛时香得能引来蜜蜂，酒液黏糊糊的，挂在碗壁上慢慢淌；老人做寿的\"寿酒\"，掺了枸杞、桂圆，喝着暖身子，儿女们轮流给老人敬酒，\"祝您老福如东海，寿比南山\"，老人喝一口，笑纹里都淌着酒香。劝酒时不说客套话，只把碗往对方面前推，\"喝！不喝就是看不起我\"，对方也不推辞，端起碗一饮而尽，抹抹嘴笑，\"够意思！\"喝到兴头上，有人拍着桌子唱山歌，有人站起来划拳，\"哥俩好啊，五魁首啊\"，声音震天，连屋顶的麻雀都惊得飞起来。

江边的纤夫们，喝酒最是豪迈。拉完一趟船，几个人凑在酒坊门口，买两斤散装酒，切半斤卤牛肉，蹲在石阶上就喝。酒碗碰着石头，\"咚咚\"响，喝一口酒，咬一口肉，汗水混着酒液往下淌，滴进江里，连鱼都跟着醉了，浮在水面吐泡泡。有个老纤夫喝多了，解开衣襟露出胸膛，拍着心口唱：\"长江水呀弯又弯，喝口烧酒把船扳，哪怕滩险浪又高，一碗烈酒胆就壮......\"歌声混着酒香，顺着江水漂出老远，被过往的商船带向远方。

酒坊的账房先生，喝酒却斯文。他总坐在靠窗的位置，面前摆着个小酒盅，一盅酒能喝一下午。喝一口，就着花生米慢慢嚼，眼神望着江面上的船，像是在想心事，又像是在品酒里的光阴。有回新来的伙计问他：\"先生，这酒有啥喝头？辣乎乎的\"。他举着盅子晃了晃，酒液在盅里打了个旋，\"你看这酒，刚酿出来烈得像小伙子，火气旺；放几年就醇得像老人，温和，有故事；辣里带甜，苦里藏香，跟日子一个样——年轻时觉得日子苦，老了才品出甜来\"。

四、酒与岁月：一坛老酒的余温

冬天下雪时，酒坊的生意最好。江风卷着雪粒子打在窗上，\"啪啪\"响，酒坊里却暖烘烘的，炉火正旺，酒瓮里的酒冒着热气，把人的脸都熏得红扑扑的。有客人自带陶坛来打酒，说是要埋在院子里的桂花树下，等儿子考上大学时开坛。王大爷给他装酒，特意多舀了两勺，\"金榜题名时，喝这酒才够味，带着桂花香，更体面\"。客人要多给钱，他摆摆手，\"不用，等孩子考上了，送我瓶喜酒就行\"。

开春时，酒坊会晒酒坛。几百个陶坛倒扣在晒谷场上，阳光把坛底的水汽晒干，王大爷拿着抹布，挨个擦坛口，动作轻柔得像在擦孩子的脸。\"坛口得干净，不然存酒时会发霉，坏了一坛酒\"。有个扎羊角辫的小姑娘蹲在旁边看，伸手想摸坛口，王大爷拦住她，\"小心割手，这坛沿锋利着呢\"，说着从兜里掏出颗糖递给她，\"等你长大了，让你爹来打酒，给你做嫁妆，坛子里再泡点红枣，保准你日子甜甜蜜蜜\"。小姑娘含着糖，似懂非懂地点点头，眼睛盯着那些酒坛，像是在数着自己长大的日子。

老酒坊的墙角，堆着些没人来领的酒坛。有的坛上写着\"李三娃存\"，字迹都模糊了，王大爷说，那是三十年前一个年轻人存的，说要等娶媳妇时来取，可后来去了远方打工，再也没回来。\"酒还在呢，越存越香，等他回来，我请他喝，让他尝尝这三十年的光阴，是啥滋味\"，王大爷摸了摸坛口，像是在摸一个老朋友的肩膀，动作轻得怕惊醒了坛里的酒。

暮色漫进酒坊时，王大爷给招牌上的灯笼点了火。昏黄的光映着\"隆昌号\"三个字，把影子拉得老长，投在江面上，随着波浪轻轻晃。酒香从门缝里挤出来，和江雾缠