了一下，没吭声，只把脸埋得更深。

门外，林智妍敲了敲门，探进半个脑袋：“会长，交易所那边发来正式邀请函，明天上午十点，东哲安保集团扩容后首次上市敲钟，您要去剪彩。”

俊熙没抬头，只抬手比了个oK。

金喜善看着他的侧脸，忽然笑起来，举起香槟杯：“那就提前庆祝一下，庆祝李氏财阀……42%。”

四个女人一起举杯，连李孝利都从俊熙肩膀上抬起头，拿了瓶矿泉水当酒。

玻璃杯和塑料瓶碰在一起，声音清脆。

“干杯。”

同一时间，日本大阪，一栋老旧公寓。

李俊哲坐在地毯上，面前电视正在重播今晚演唱会的画面，主持人声音激动：“李俊熙先生今晚亲临现场，股权已达42%，基本锁定李氏继承人位置……”

遥控器被他捏得咯吱响，屏幕啪地黑了。他抓起酒瓶往墙上一砸，玻璃碎片四溅，红酒顺着墙流下来，像血。

手机震动，是一个东京号码。

他接起来，那头是个沙哑的男声，用日语说：“李先生，我们谈谈？”

李俊哲盯着墙上那滩红酒，声音轻得像从喉咙里挤出来：“谈。三井物产的稻井先生是吧？我等你们很久了。”

电话那头笑了一声：“明天，东京见。”

李俊哲挂了电话，慢慢蹲下去，手指沾了点地上的酒，在地板上写下两个字。

俊熙。

写完，他把手指按在上面，狠狠一抹，像要把那两个字碾碎。

后台化妆间，空调冷气吹得人皮肤发紧。

俊熙松了领带，靠在沙发背上，四个女人围在他身边，各自拿着手机看热搜。

李孝利忽然把手机举到他面前：“喂，你看，bbS上给你起了新外号。”标题写着：【李氏42%，韩国娱乐圈新皇帝！】

俊熙扫了一眼，嗤笑一声，把手机扔回给她：“皇帝？听着像要被砍头。”

金喜善靠过来，声音带着酒意：“那就做个砍别人头的皇帝。”

俊熙低头看她，没说话，只伸手把她往怀里拢了拢。

窗外，首尔的夜才刚开始。

42%的夜晚，还很长。