楔，“这下老鼠再想钻，得先问问我的木楔答应不。”

张大爷蹲在“老物件角”前，把新找到的粮票和“仓”字砖摆好，又往铁盒里放了块新绿豆：“新旧放一起，看着踏实。”

老周看着雨里的粮仓，忽然说：“等秋收了，咱多囤点粮，不光自家吃，也给村里孤寡老人送点。就像当年，谁家有难处，粮仓总会匀出点。”

赵铁柱点头，往灶里添了把柴，火苗“噼啪”响，映着棚里每个人的脸。雨声、说话声、柴火声混在一起，像首踏实的歌。

他想，这粮仓就像个老伙计，你对它上心，它就护你周全。雨再大，只要粮仓结实，心里就不慌。而那些老物件，那些新修的地方，都在说一个理：日子是熬出来的，也是修出来的，一步一步，踏实着呢。

雨下到傍晚才停，天边透出点晚霞。赵铁柱走到粮仓前，推了推新修的木门，“吱呀”一声，稳当得很。墙根新糊的泥没掉，顶上的油毡也没漏水。

远处的向日葵地里，稻草人还立着，虽然褂子湿了，但站得笔直。周丫跑过去，给它重新戴上草帽，小声说：“你真棒，跟粮仓一样结实。”

风吹过，粮仓顶上的油毡“哗啦”响，像在应着，又像在说：往后的日子，接着守。