他没有立即切入现代，而是用简练的笔触，勾勒了都敏俊在漫长岁月中的几个片段：

他如何隐藏身份，如何学习人类的知识，如何因为不会衰老而不断更换身份，如何看着身边的人类朋友一个个老去、死亡，而自己永远是那副年轻的模样。

他拥有超乎常人的速度、视力和听力，甚至能让时间短暂静止，但这些能力无法驱散他内心深处如宇宙般浩瀚的孤独。

他像一个永恒的旁观者，被时间的长河冲刷，却无法真正融入。

“所以他不是冷漠，是害怕……害怕再次经历失去。”