那扇关不严的窗户不再响了，因为离得太远。

西北的荒原是个实诚地界，只有风，只有沙，还有那种能把活人骨髓冻成冰渣子的寒气。

陈默走不动了。

那双曾经踩着“缩地成寸”步法、一步就能跨过千军万马的腿，这会儿沉得像是两根朽木桩子。

每吸一口气，喉咙管里就跟拉风箱似的，带着尖锐的哨音。

他不走了。

前头是个背风的岩穴，也就半人高，是个天然的棺材铺。

陈默身子一歪，顺着沙坡滑了下去，背靠着那块冷硬的青石坐定。

手背上的口子又裂开了，血顺着指缝往下淌，不是鲜红的，带着点暗沉的紫，像是放久了的墨汁。

他费劲地解下袖口最后一条稍微干净点的布条，想缠两圈，手哆嗦得厉害，没缠住。

血滴在沙地上，发出极其轻微的“啪嗒”声。

怪事就在这时候出了。

那滴血刚渗下去没半盏茶功夫，沙石缝里忽然拱动了一下。

一株枯黄的野草，硬生生顶开了压在头上的石子，跟打了鸡血似的往上窜。

它不往有阳光的地方长，反而歪歪扭扭地绕着那摊血迹盘了一圈，叶尖儿极力地探向陈默的口鼻，像是要在那里汲取哪怕一丝一毫的热气。

陈默眼皮沉得像挂了秤砣，想抬手把它拨开，手刚抬起一半就垂了下去。

草尖上凝了一颗露珠。

借着黎明那点惨淡的天光，陈默在那颗露珠里看见了一张脸。

模模糊糊的，满脸胡茬，眼窝深陷，但这确实是他自己的脸。

那不是倒影。他都没低头，哪来的倒影？

那是某种声音的回响，是这片土地把他“咽”下去之前，最后反刍出来的一点记忆。

“呵……”陈默嗓子里挤出一声极轻的笑，像是风吹过破瓦罐，“原来大地也记得……这老伙计也就是嘴硬，从来不说。”

他不再管那草，任由风把那枯黄的叶子吹得贴在自己脸上，痒酥酥的，像小时候老黄狗的尾巴。

几千里外的北境，共议堂新开的屯田区里，也出了桩稀罕事。

苏清漪披着一件厚实的鹤氅，站在田埂上。

几个老农搓着满是老茧的手，指着那片新长出来的青草地直咂嘴：“夫人，您看这邪门不？不管风往哪边刮，这草永远脑袋朝东南偏。俺活了六十年，头回见这种‘硬脖子’草。”

苏清漪蹲下身。

她没看草，而是捻起一撮泥土，放在指尖细细地碾。

土里混着极细微的黑色颗粒，如果不仔细看，会以为是烧荒留下的草木灰。

但苏清漪认得这东西。

她从怀里掏出那个贴身带着的旧布包，倒出一点点之前搜集的“默树”残粉。

两相对比，色泽一模一样。

这不是灰，这是墨。

是他那一身惊天动地的修为散尽后，留在人间最后的墨痕。

“没什么邪门的。”苏清漪拍了拍手上的土，站起身，语气平淡得像是在说今天早饭吃了什么，“草木有灵，知道哪边是家。”

当天下午，这片地头立了一块不起眼的小石碑。

苏清漪亲手刻了四个字：随光而生。

晚上她在帐子里翻《民识录》，看到最新收录的一首北地童谣，也不知是哪个村里的野孩子编的：“风吹草不乱，它在找回家的人；云遮月不黑，那是地上的灯。”

她合上书，闭着眼坐了很久，最后只在心里说了一句：你不必回来，因为你从未真正离开。

江湖的消息总是传得比风快。

柳如烟蹲在一个偏僻村落的古井沿上，手里提着半桶水。

这井水不对劲。

泛着淡淡的黑色，舀一勺出来，不需要墨锭，拿毛笔蘸了就能在纸上写字，而且那字迹哪怕过了三天，太阳晒雨淋都不褪色。

“姑娘，这井神了！”村长在一旁点头哈腰，“前阵子有个穿着破烂的老头在后山那个草庐里住了个把月，天天在那打坐。他走了以后，这井水就变了性。”

柳如烟没理会村长的絮叨。

她把手伸进冰凉的井水里，没有搅动，只是静静地感受。

水波有一种极其微弱的律动。

一起，一伏。

那种频率，跟当年陈默教她“静心九式”时的吐纳节奏，分毫不差。

这哪里是水，分明是那个人把自己的一口浩然气，吐纳进了这方水土里。

村口的大树下，几个放牛娃正骑在牛背上唱歌。

柳如烟侧耳听了一会儿，忍不住笑了。

那歌词乍一听是顺口溜，仔细一琢磨，竟然是简化版的《赋税均摊法》口诀，把那些晦涩难懂的律条，变成了朗朗上口的调子。

“连水都在替你说话，连孩子都在替你传道。”柳如烟取出一个细颈瓷瓶，装了一瓶井水，仔细封好口，“行吧，这这江湖虽然没你的名号了，可到处都是你的影子。”

京城那间全是精密仪器的地下室里，警报灯不再闪烁，而是变成了一种平稳的长亮。

程小雅盯着屏幕上那一圈圈扩散的波纹。

西北荒原的某个坐标点，正在持续释放一种微弱的磁场共振。

那不是任何一种已知的矿脉波动，那个频率，跟爷爷留下的关于早期“签到玉牌”的数据高度重合。

但这股能量不再尖锐，不再具有攻击性，它变得温和、宽厚，正在一点点融入大地原本的磁场中。

“不是故障。”程小雅推了推鼻梁上的水晶镜片，在记录本上写下最后一行字：能量源已消散，归化为星球背景音。

她从抽屉里拿出一张拓片，那是信泉系统崩溃前最后浮现的八个古篆字：“来者无名，去者无形”。

上面的墨迹