建安二十六年（公元221年）四月，成都的春日似乎也比往年更添了几分庄重与暖意。武担山以南，原本空旷的场地，如今已矗立起一座高三丈，按三层七十二级台阶规制筑成的祭坛。坛上遍列五方旗帜，白旄黄钺，朱缨皂盖，仪仗森然，在阳光下熠熠生辉。博士许慈、谏议郎孟光等博学大儒，引经据典，废寝忘食，终将这场关乎国体的典礼仪程打磨得尽善尽美，每一个环节，每一处细节，都承载着告慰上天、承继正统的厚重意义。

吉日已定，四月十二，丁巳。这一日，天光未亮，成都城内已是万人空巷。两川的军民，扶老携幼，涌向武担山附近，希望能亲眼目睹这注定将载入史册的一幕。人们脸上洋溢着激动与期盼，他们追随的王，今日将成为他们的皇帝，一个属于他们自己的、延续着四百年汉家衣钵的新王朝，即将在这片沃土上诞生。

宫中，宦官宫女们步履匆匆，却井然有序。刘备身着由能工巧匠特制的十二章衮服，玄衣纁裳，上绣日、月、星辰、山、龙、华虫等纹样，象征着帝王之德。头戴平天冠，十二旒白玉珠垂落面前，微微晃动，遮蔽了他此刻复杂的眼神。他站在铜镜前，任由侍臣为他做最后的整理。镜中之人，威严庄重，恍若神人，但他自己知道，这身沉重的礼服之下，是一颗依旧被悲壮与责任填满的心。那封来自许都、字字泣血的密诏，此刻仿佛正贴在他的胸口，滚烫而沉重。

“陛下，吉时将至。”内侍轻声禀报。

刘备深吸一口气，将所有翻涌的情绪压下，目光恢复了沉静与坚定。他微微颔首。

宫门大开，銮驾仪仗早已列队等候。黄门官乐队奏起庄严的礼乐，旌旗蔽日，斧钺生辉。刘封、诸葛亮率文武百官，身着崭新的朝服，按品级肃立两旁。当刘备迈着沉稳的步伐走出时，所有人齐刷刷躬身行礼，山呼“万岁”。声音如同海潮，层层叠叠，回荡在宫墙内外。

御辇缓缓前行，道路两侧甲士肃立，旌旗如云。万千百姓跪伏道旁，山呼“万岁”之声如潮水般涌来，每一张仰起的脸上都写满虔诚与期盼。这已不仅是权力的仪仗，更是人心的归向，是对“汉”帜不坠的坚定信念。

透过摇曳的冕旒，刘备凝视着这片沸腾的人海，那些灼热的目光、那些颤抖的欢呼，渐渐冲散了他心中最后一丝因“篡逆”之名而起的不安。取而代之的，是一种沉甸甸压上肩头的责任，以及一股开创历史的磅礴豪情——季汉的篇章，就此揭开。

御辇行至武担山祭坛之下，礼乐声陡然转为恢弘肃穆。刘备在礼官的唱喏声中稳步下车，仰首望去，那七十二级石阶如天梯般笔直延伸，尽头处祭坛高耸，仿佛直入云霄。

他深吸一口气，在礼官的陪同下，开始拾级而上。脚步沉稳，一声声落在石阶上，也叩击在他的心头。这每一步，都仿佛踏过他半生的峥嵘岁月：涿郡街头的贩履身影，桃园之中的生死盟誓，徐州败逃时的仓皇无措，荆州寄人篱下的隐忍岁月，赤壁江面的冲天火光，进取西川的步步为营，汉中战场上的浴血鏖战，以及……那来自北方的血诏与噩耗带来的切肤之痛。所有的颠沛、挣扎、坚守与期盼，此刻都化作脚下坚定的力量。台阶尽头，是承载着江山社稷的祭坛，更是他为之奋斗一生的信念所在。

坛顶，香烟缭绕，祭品陈列。张松身着隆重的祭服，手持以金泥书就的祭文，肃立于香案之侧。他身形虽瘦小，此刻却如松柏般挺拔，承载着宣告天下的重任。

刘备至坛中心，面向北方（象征故都长安、洛阳），整衣冠，静心凝神。

吉时正刻，礼官高唱：“告祭开始——！”

钟磬之声戛然而止，全场肃静，唯有风拂旌旗的猎猎作响。张松深吸一口气，展开祭文，他那原本略带尖细的嗓音，此刻灌注了全部的精神与力量，变得异常洪亮、清晰，每一个字都如同金石坠地，传遍坛上坛下，也仿佛要上达天听：

“惟建安二十六年四月丙午朔，越十二日丁巳，皇帝备，敢昭告于皇天后土：”

开篇明义，定下基调，不再称王，而是直呼“皇帝备”！刘备微微垂目，聆听这告天之文。

“汉有天下，历数无疆。曩者王莽篡盗，光武皇帝震怒致诛，社稷复存。”

追述历史，以王莽篡汉类比曹丕，以光武中兴自况，为此次即位找到最坚实的历史依据和法理传承。

“今曹操阻兵残忍，戮杀主后，罪恶滔天；操子丕，载肆凶逆，窃据神器。”

声讨国贼，历数曹氏父子罪状，将曹丕篡位定性为窃取神器的叛逆之行，明确了季汉政权的合法性与正义性。

“群下将士，以为汉祀堕废，备宜延之，嗣武二祖，躬行天罚。”

表明即位并非己愿，而是迫于群臣将士的强烈要求，是为了延续汉室祭祀，继承高祖刘邦、世祖刘秀的伟业，代天行罚。

“备惧无德忝帝位，询于庶民，外及遐荒君长，佥曰：天命不可以不答，祖业不可以久替，四海不可以无主。率土式望，在备一人。”

再次强调自己的谦逊与惶恐，并指出不仅是内部臣民，连远方的君长都一致认为，天命不可违逆，祖业不可长期废弛，天下不能没有君主，所有的希望都寄托在他刘备一人身上。

“备畏天明命，又惧高、光之业，将坠于地，谨择吉日，登坛告祭，受皇帝玺绶，抚临四方。惟神飨祚汉家，永绥历服！”

最终表明，自己是敬畏天命，