窗纸照在案上，映得她睫毛上的细雪像落了层金粉。案上的策论已码得整整齐齐，最上面放着碗刚温好的莲子羹，旁边压着张纸条：“均田制那道题，再想想军户——他们的田亩要随军籍走，又是另一种算法。”

宝玉坐起身，接过莲子羹，暖意从舌尖一直淌到心里。他忽然明白，所谓科举之路，从来不是他一个人在走。那些被朱笔圈点的策论，那些被补齐的漏洞，那些寒夜里递来的暖炉，早已把他和黛玉的影子，一起刻进了通往金銮殿的石板路上。

他拿起笔，在策论“军户田亩”那段空白处写下：“军户田亩当设‘随军勘合’，由兵部与户部共管，迁营则田随籍转，荒田由军户子弟承继——引《大明军户条例》卷三为证。”写完，他抬头看向黛玉，晨光里她正低头抄写《论语》，侧脸温柔得像幅画。

“等我中了状元，”宝玉忽然说，声音带着少年人的笃定，“就求陛下赐婚，八抬大轿娶你进门。”

黛玉的笔尖顿了顿，墨滴落在“知者不惑，仁者不忧”的“仁”字上，晕开一小团墨花。她没回头，只轻轻“嗯”了一声，耳根却红透了，像被晨光吻过的胭脂。

案头的烛火燃尽了最后一寸，化作灰烬落在铜盘里。宝玉知道，那些熬过的夜，磨穿的砚，终究会变成照亮前路的光——不仅照亮他的科举路，更照亮那条能与黛玉并肩走下去的，长长久久的路。