尼咖啡。除了名字我们从没听过以外，实在是毫无特色的牛奶咖啡。这让我感觉地球上的很多事可能也就只是名字不同而已。

“如果你觉得有趣的话”我说，“不如下次跟着我去一趟。”

“好啊，”她听上去很乐意，“如果月球上只有我们两个人的话，得带上好多啤酒才行。”

她停顿了一会后，向我凑过来问：“月球上有厕所的吧？”

于是我们两个人在月球上一同度过了——以地球时间来算的话——七个月零三天。

我们在月球上的住所位于那一大片草地的背面——因为月球总是以同一面面对地球，所以只要在那半个球面种上草就可以了，背面搞得再乱七八糟也无所谓。我们就在那背面的某一处盖了房子，住了进去。说来也奇怪，照理说那房子离草地有好几百公里的路程，然而我每次去照料草坪的时候，却总是靠走就可以了。我并没有感觉月球变小了多少，也当然没有飞起来，但总是沿着一条既定的路，不知不觉就到达了草坪。我直到现在也不知道这是怎么回事，大概在月球上，发生什么都是有可能的吧。

那段日子现在回想起来，真是十分愉快。我们在月球上抽烟、打扑克、喝啤酒、全身赤裸满地打滚、对着地球吟诗，简直就像是土生土长的月球宝宝一样好奇。只有一点比较讨厌，那就是每当我们做爱的时候，草地上总会发出响亮的“嗯——呜——”声，并且越来越急促，好像在催我们快点结束似的。直到那草发出“哼”的一声，我便提起裤子，大步流星地朝着草坪跨去，赶在它们枯萎之前设定好吸尘器，然后端着水管，满足这些可恶家伙们的所有需求。而等到一切安定，我也失去了做爱的兴致。每当这时，我都对这些仿佛在闪着光嘲笑我的草感到生气。

露娜稍后赶到，看见我这副狼狈的样子，笑得前仰后合。

而这一切在七个月零三天以后全部消失了。她要继续在学校念书，而我仍得长期出差。我们便就此分手。在那以后我看着地球的时候眼里就再也不是地球。

2

月球上的空气，有一种特别的味道。并不能单纯地用甜香苦臭之类的形容词来形容，如果一定要形容的话，大概是“百分之九的清凉，加上百分之三十七舞女的叹息，再加上百分之五十一的，眼泪融进玛瑙色雨夜所散发出来的气味”，至于剩下的百分之三是什么，我也无从得知。反正就是那么生僻的一种味道。

正是由于这种独特的气味，因此在月球上抽烟也有别样的口味。我已经养成了每天醒来先抽一支风味奇特的月球香烟，然后才开始穿衣服、叠被子的习惯。我穿上袜子和旅游鞋，打开一罐啤酒，边喝边走出房子散步，看看星球和空间站，放肆地伸个懒腰。有时我会向他们挥挥手，但大多数时间并不这样做，因为从来都得不到任何回应。他们怎么会想得到，月球上竟还住着这样一个头发乱蓬蓬的抽烟的人呢。

一路散步到草坪边，端起圆鼓鼓的吸尘器为草儿浇水施肥。然后再打开吸尘器的顶盖，从里面拿出一把跟我一样高大的剪刀，一面走在银光闪闪的大草坪中，一面为它们修剪。有些开了花的得尽早剪去，不然的话，一旦花朵成片，从地球上看过来就会有暗斑，这并不符合公司的要求。我把剪下来的残叶和花苞放进垃圾袋里，再从行李箱中拿出一点水和肥料放入吸尘器的储备箱，合上箱盖，一天的常规任务就差不多做完了。接下去我往往会点上一支烟在这里坐上一下午——当然，只是我意识中的一下午，事实上有多久我也不清楚，时间在这里就像我的历史知识一般模糊。硕大的地球在我身边缓缓旋转着，很难想象这个宝蓝色的星球是我的家乡，它每天都在变得更陌生。

我来这里究竟待了多久也不记得了。不过我感觉自己还未苍老，所以应该也没有很久吧。

我盘着腿坐在草坪边，地球如唱片般慢慢旋转，直到我看见露娜所在的国度。我想起我们在月球上奔跑的情形，想起她跳跃的身姿。我的四周忽然响起了她的笑声，玻璃弹子一般散落在月球的各个方向。她此刻在干什么呢？在和长着一对三角眼睛的学长一同跳舞吗？还是陪着刚刚失业的蜗牛一道去动物园散心？啊，好像如果是陪着蜗牛的话，不会使我太过吃醋。

我一边抽烟一边想念露娜，那滋味就像是被时光的狗咬了一口。

“好想为她写一封信啊。”我忽然这么想到。

说到做到。我从草坪上站起来，安抚了一下呜嗯作响的草，便掐灭烟头，几个跨步来到了房子里。我推开房门，找出纸笔，一屁股坐到椅子上，打开台灯，凝视着信纸，正要落笔，却又把手收了回去。

“该写些什么呢……”

好像我的笔尖把所有念头的气球都戳破了似的。

这么说也不确切，其实我有许多想写的，比如询问她三角眼睛的学长和她究竟是怎么认识的，或者告诉她我居然在月球上被狗咬了一口。但是一想起我们已经分手了那么久，就觉得我无论写些什么似乎都显得很自卑。

可是我又实在想要告诉她我的思念啊。

“好久不见，近来可好？”最终我抓破了头皮，只留下了这八个字，便把信寄了出去。

时间发出“突突突突”的声音，沉重地向前拖行着，好像我再不做些什么它就要累垮了似的。但显然，它比我想象的要更坚强些。我依然生活得安然无恙却又行将就木。

3

收到回信的时候我正在厨房里煮咖啡。不消说，在月球上