兴的朋友刚来过我家了。”

后来有两三年，阿坚都不敢光顾那家咖啡店。当他再次出现，店主依然一下子就认出了他，而且显得格外高兴。他说拜读了阿坚登在报纸上的小说，还说退伍军人里有像阿坚这样事业有成、有名望的人，实在令人开心。

唉，那是一个怎样的夜晚啊。栖旭桥头的灯就要熄了，雨依然下得很大。陪酒女郎已经睡着了。阿坚站起来，付完钱走了出去。他看了一眼手表，发现表已经停了。他猜天可能快要亮了，因为已经传来了电车的声音。

在麻行街和桃行街之间，驶来了一辆电车，车轮碾过地面，车身摇摇晃晃，还发出叮叮当当的声音，就像车里装满了碎铁块。随着一声铃响，电车停靠在了湖边的车站。

车顶上的电线还摩擦出了几星火花。驾驶室里有一只发黄的电灯，从远处看，那灯就如同嵌在司机的腹部似的。走近了看，电车实在破旧不堪，还散发着浓烈的铁锈味。早上有些清冷，司机穿着棉衣。其实，司机就是阿坚他们那栋楼里的勋伯。

勋伯的工作时间不固定，有时候上班很早，天还没亮就出门，有时候吃完午饭才下楼去上班，手里拿着一个饭盒，里面装着晚饭。他个子不高，又格外瘦，看起来就像一根细长的竹竿。他喉结突起，肩很窄，背有点驼，走路总是低着头，就像怕踩到了自己的影子。勋伯有三个儿子，但都死在了战场上。其中，老二阿全牺牲的时候阿坚就在旁边，但是勋伯并不清楚这件事。勋伯的老婆听到三个儿子都牺牲的消息之后，就一病不起瘫痪在床了。

这些年，这对可怜的夫妻每天对着空荡荡的屋子相顾无言，日子过得很凄惨。勋伯还天天去开电车。间或，他也会和阿坚闲聊。有一回他跟阿坚说：“要是阿全还活着，阿芳现在就是我们两老的儿媳妇了，你们还小的时候，阿全就认准了这件事，小孩子真是可爱啊。”勋伯很感慨。

以前，小区里的孩子偶尔会坐上勋伯的电车出去玩。那时候电车还很新潮，很漂亮，不像现在这么破旧。一群小孩就挤在驾驶室看他开车。勋伯偶尔还让孩子们拉拉手刹、摁摁车铃什么的。

阿坚坐着电车在大街小巷里穿行。不知不觉，车开出了城，郊外的道路杂草丛生，到处都是垃圾，电车减了速，缓缓驶过那片脏乱的地方。

坐在电车里，阿坚又想起了小时候的事情。那年，阿坚、阿芳、阿全，还有阿生，都在一个班、一个组里念书，都是好朋友，彼此十分亲近。有一天晚上他们坐着勋伯的车出了城，勋伯半路上停下车，坐到路边的小店里去喝水，跟服务员闲聊。

那是在纸桥站附近，天很黑，四周静谧，只有此起彼伏的蝉鸣和蛙鸣。路边还有一