眼，再也没有了发声的机会。

流民堆里，一个婴儿哇哇啼哭起来。婴儿的母亲慌乱不已，急忙用脏兮兮的棉絮堵住了婴儿的嘴，那棉絮散发着一股酸臭的味道。

“要命的就噤声！”老仆从牙缝里漏出气音，他的眼神中透露出深深的恐惧与警觉。“这是京郊山上的那群马匪，这几日杀红了眼，已经没有点儿人味儿了。听说他们专寻些少妇幼儿掳到山上去，少妇用来凌虐，幼儿用来下酒。”

话说完，整个流民堆里再没有别的声音，只剩下凛冽的西北风在呼啸。

跛脚老妇像被恶鬼追赶一样，没命的跑着。那只跛脚让她的每一步都显得异常艰难，仿佛每一步都踩在刀尖上，疼痛难忍。

她死死护住怀里那团焦黑的鼠肉，拐过那棵已经被烧成焦炭的槐树时，半截木刺猛地扎进了她的脚踝。

剧烈的疼痛让老妇差点昏厥过去，但她硬是咬紧牙关，忍受着渗血的牙龈带来的剧痛，继续向前扑去。

二十步外，有一间塌了半边的瓦房，从里面传出一阵细弱的婴儿啼哭。这哭声就像一道救命的曙光，让老妇不顾一切地冲向那间瓦房。

春杏！老妇撞开那扇漏风的木板门，一股腥臊的血气扑面而来，长期不吃饭和剧烈活动猛的停止差点让她呕吐出来。

灰扑扑的房间里，她草席上蜷缩着的少妇，嘴唇青紫，发间还粘着昨夜接生用的灶灰。那个被破袄裹成小小一团的婴儿，正哭得像被掐住脖子的奶猫一样，让人揪心。

少妇哆嗦着撑起身子，干裂的嘴唇因为用力而撕开了一道血口，她颤抖着声音问道：阿嬷，外头...是不是马蹄声？

老妇连忙把最肥的鼠腿塞进少妇的嘴里，用混着泥的指甲抠掉鼠肉上的焦壳，安慰道：那群杀千刀的往西边去了，你听岔了...

她的话音未落，瓦罐被震得叮当响，房梁上也簌簌落下一蓬土，整个屋子都在颤抖。

少妇死死地抓住她的手腕，声音颤抖地说道：“您……您脚上的血……”

老妇面不改色，若无其事地扯下头巾，迅速地裹住脚踝，仿佛那只是一道微不足道的小伤口。

她那黄浊的眼珠却始终盯着孙媳，看着她艰难地咽下最后一口肉。

婴儿终于叼住了乳头，开始贪婪地吮吸起来。

少妇突然剧烈地咳嗽起来，仿佛要把肺都咳出来一般。咳嗽声中，溅在襁褓上的血点子，宛如雪地里绽放的红梅，触目惊心。

房梁上的破洞漏下的光，恰好照见了老妇藏在身后的左手。那只手满是冻疮，又夹杂着烫伤的痕迹，看上去异常可怖。

老妇趁着少妇不注意，迅速地将手中的鼠头塞进嘴里，嘎吱嘎吱地嚼了起来。碎骨渣混着泥浆，被她毫不犹豫地吞下喉咙。

耳边传来孙媳带着哭腔的声音：“阿嬷，您也吃啊……”

老妇的身体猛地一颤，她咧开那缺牙的嘴，露出一个比哭还难看的笑容，干巴巴地说道：“早……早吃过了。”

话一出口，老妇只觉得喉头一阵腥甜，那股铁锈味直往上涌。她拼命地咽了下去，生生将那股恶心的感觉压回了肚子里。

一阵刺骨的寒风突然从墙缝里灌了进来，吹得人浑身发冷。少妇怀中的婴儿被这突如其来的寒冷惊扰，又开始哭闹起来。这一次，他连吸奶的力气都没有了，只是不停地啼哭着。

老妇的身体突然僵住了，她的耳朵里，除了婴儿的哭声，似乎还听到了另一种声音——金铃铛的响声。