小说甚至常常只有一根筋，只是为了阐明一个动机。但在具体的语言表述上，阎连科的小说却极为繁琐，黏稠，有众多的铺排，有众多的冲突，层次之间枝蔓缠绕，扯不断，理还乱。阎连科的小说，至少从语言表述的方式上看，是各种矛盾的综合。就我所知，有一部分人对阎连科的小说极为推崇，而另一部分人却对阎连科的小说难以认同。之所以会出现这种情况，我想大概就是因为那是一种独有的阎连科式的语言。阎连科本人就是一个极为矛盾的人，他复杂而又简单，暴戾而又温柔，慧黠而又忠厚。

N 呢

阎连科的小说，有很多语气词。呃，哦，呢，唉，咦，等等。在《受活》中，这种语气词的使用，达到了登峰造极的地步。它好像已经不是语气词，而是一种陈述方式，一种发声方式。有如婴儿的呢喃，小鸟的啁啾，鱼儿的戏水。王鸿生先生专门论述过阎连科小说中的这种语气词的使用，使人印象深刻。他认为这是一个有童心的人，一个无力对抗世界的人，在向世界使性子，发脾气，诉苦，撒娇。阎连科的这种使用方式，非常奇怪地使得小说具有一种“逸出沉重”的可能，使小说具备了另外一种视角，一种孩童般的观察世界的方式。这或许是阎连科对当代小说叙述方式的一种贡献。

O 偶然的命运

如果阎连科没有当兵，阎连科现在干什么呢？如果阎连科当初退伍回家，阎连科现在干什么呢？这样的“如果”，可以无限排列下去，每排列一次，就会获得一种命运。也就是说，我们现在的命运，仿佛只是无限的命运中的一种。但是，我们必须承认，我们都只有一种命运，那就是现在的命运，而绝对不可能有别的命运。

P 嘭的一声

“嘭的一声，司马蓝要死了。司马蓝是村长，高寿到三十九岁，死亡哐当一下像瓦片一样落到他头上。他就知道死是如期而至了。”这就是著名的《日光流年》的开头。很多年前，我在郑州的三联书店买书，遇到孙荪先生。孙荪先生说，他要来买一本书，叫《日光流年》。他说，有人告诉他，《日光流年》中通感的运用，堪称登峰造极。以后几年，我经常看到有人谈到《日光流年》中的通感，谈到整部小说的第一个字：“嘭”。后来有一天，我看到了阎连科的自供。他说，在他的嵩县老家，说到王老五死了，人们就会说，嘭，王老五死了。我想了想，在我的老家济源，人们好像也是这么说的。昨天，我母亲对我说，谁谁谁生孩子容易得很，扑通一声，就生了。可是我以前，怎么没有注意到呢？

Q 奇迹

至少在我看来，现代小说就是对日常生活的奇迹性的发现。但迄今为止，阎连科的重要小说，写的都是奇迹本身，奇峰一见惊魂魄。这使得阎连科的小说，与我们见到的大多数的现代小说，那种描述日常生活的小说，有着明显的区别。因为专注于写奇迹，所以阎连科的小说，无不带有强烈的虚构特征。他的小说，即便以写实面貌出现，也是更接近于寓言。我几乎可以认定，阎连科是当今唯一的一位真正地重写神话的人，当然，那是一种小神话，或者伪神话。这使得阎连科的刀锋异常犀利，直指生活的本质和核心。阎连科有一种奇怪的本领，虽是剑走偏锋，但能一剑封喉。

R 人称

有一次，坐在车上，我与阎连科谈起小说的叙述人问题。我的难题是，我只有找到小说的叙述人，才能把故事讲下去。我只能采用第一人称，或者有限制的第三人称。但阎连科对此却毫不在乎。他的小说，基本上都是全知全能的叙述。他的理由是，小说都是作家本人写的，你用第一人称也好，用第三人称也好，小说实际上都是第一人称的。他还挖苦我呢，说你们这些人啊，总是把简单的事弄得很复杂。我不得不承认，他说的有道理。

S 诗意

同样奇怪的是，阎连科的小说中，又常常有一种诗意。阎连科的诗意，是一种粗砺的、常常违反常规的诗意。当他充分地，甚至过于充分地描写生活的丑恶、罪恶、黑暗的时候，你简直想不到，他竟然会突然腾出手来，去描写一番生活中的诗意。这些诗意，很多时候跟大地有关，跟人物生存的背景有关，跟女人的眼神和身体有关。典型的阎连科式的诗意，可以从《丁庄梦》里的一个故事中看到。丁亮和自己的弟媳妇玲玲，都染了上了艾滋病，然后是各自离婚，结婚，准备一齐赴死。但就在这时候，玲玲的病竟然因为爱情而神奇消失。也就在这天夜里，丁亮又发病了，发烧，烫。接下来，阎连科式的诗意集出现了：为了救活丁亮，玲玲在冬夜里光身出门，把水浇在自己的身上，为的是“用冰凉的光身吸着他的烫”。玲玲随即被冻死，醒来的丁亮随后自杀殉情。这个段落，可能包含了阎连科式的诗意所具备的所有元素：身体，爱情，死亡，反常规，奇迹。用阎连科自己的表述，即是“用冰凉的光身吸着他的烫”。

T 突围

据说，四川人三十岁要出川，河南人三十岁要突围。浏览关于河南作家，或者关于河南籍作家的有关评述，你可以发现，“突破”、“突围”一类的词语，出现的频率很高。很多年前，在河南新乡还召开过一次关于所谓的“文学豫军”的研讨会，会议的主题就是“文学豫军，中原突破”。顺便说一下，我就是在那个会议上认识阎连科的，同时我还认识了刘庆邦、邢军纪、朱秀海、周大