记忆里那个夏天的阳光，总是带着蜜糖般的黏稠。蛐鸣聒噪，空气里浮动着灰尘与青草的气息。那时候，高泽光在我们这群孩子中间，就像一棵挺拔的小白杨，是所有游戏的天然中心。

他是高日辉的哥哥，我是他的跟屁虫，他走哪，我就跟那，他发现我后，就会把步子放慢些，等我一溜小跑追上去，他宽厚的手掌便落在我汗湿的头顶，轻轻一揉。

院子里最热闹的总是“骑马抢将”。三个大个子——泽光、明俊、河南，像三座小山矗立在空地上。四个小个子——河北、明杰、王维俭和我，则眼巴巴地等在一边，等着猜拳分配的那一刻。

“包子剪子锤锤锤！”

大个三只手随着吆喝声同时伸出，又迅速变换。我总是最紧张的那个，因为瘦小，常常落选。那天，当我再一次落选时，失望像水汽一样漫上眼眶。我低下头，踢着地上的小石子。

“过来。”

我听见泽光的声音，抬头看他。他站在几米外，逆着光，轮廓镶着金边。

“跟我一队。”他说。

我愣住，直到河北推了我一把：“快去啊！泽光哥选你呢！”

心脏像突然被撒了一把跳跳糖。我跑过去，泽光却不像其他人那样转过身去让人趴背。他蹲下来，拍了拍自己的后颈。

“上来。”

“骑……骑脖子？”我结巴。

“嗯。”他简短地应着，“你轻，这样稳。”

我笨手笨脚地爬上去。当我的双腿夹紧他脖子，视野陡然升高时，世界都变了。我看见明杰趴在明俊背上紧张的表情，看见远处晾衣绳上飘动的床单，看见更远的天空，湛蓝如洗。

“腿盘紧了。”泽光的声音从下方传来，带着笑意。

裁判一声令下，战斗开始。明俊驮着明杰率先冲来，我本能地伸手去拽明杰的胳膊。泽光也伸出双手抓住明俊配合着我的动作，脚下灵巧地移动。我只用了两个回合，便轻松地将明杰从明俊背上扯了下来。

“啪嗒”一声，明杰摔在泥地上，满脸不可思议。

“怎么这么快？”河南叫道。

泽光把我放下来，揉揉脖子，笑道：“两手难敌四手，明俊两只手需要驮着明杰，不能参战，而庆柏双腿盘住我的脖颈，不需要我驮着，获胜是必然的。”

道理如此简单，却从没人想过。从那以后，我竟成了抢手的“坐骑”。瘦小不再是缺点，反而成了优势。不但泽光选我，河北和明俊也争着选我，我成了香饽饽。当我骑上他们的脖子时，我听见风从耳边呼啸而过，听见自己的笑声像银铃般清脆。我低头，看见他们发旋，看见汗珠顺着他小麦色的后颈滑入衣领。那一刻，我觉得自己不是骑在他们的脖子上，而是骑在了整个夏天的脊背上。

我们也会穿过马路，去对面的大北一小学玩“夹拉爬”。单杠区被树荫覆盖，凉爽许多。泽光总是第一个握住单杠，轻松地引体向上，展示他手臂上初现的肌肉线条。

游戏开始，被夹的人站在单杠下，像风暴的中心。四面八方的人冲过去，跃起，双手抓杠，双腿飞甩——目标是用腿夹住中间的人。我个子太矮，够不着单杠，只能蹲在旁边看。

那天轮到明杰当“拉爬”。他站在单杠下，紧张地盯着四周。泽光第一个冲过去，一个漂亮的跃起抓杠，双腿如钳子般夹住了明杰的腰。接着是河南、河北……一条条腿交错夹在明杰身上，像奇怪的共生生物。

“坚持住！”王维俭叫道。

明杰的脸憋得通红，青筋暴起。终于，在第五个人夹上来时，他握住单杠的手松开了。

“拉爬——！拉爬——！”大家齐声欢呼，明杰被一堆人压倒在地。明杰成了“拉爬”，必须四脚着地，围着单杠爬一圈。

泽光从人堆里爬出来，拍打着身上的土，看见蹲在旁边的我。他走过来，蹲下，与我平视。

“想试试吗？”他问。

我摇摇头：“够不着。”

他想了想，突然把我抱起来，举到单杠前：“抓着。”

我的手紧紧握住那根冰凉的铁杆，身体悬空。泽光没有松手，只是托着我，让我感受悬挂的滋味。

“等你再长高一点，”他说，“就能自己抓着了。”

他的手掌很稳，温度透过薄薄的衣衫传来。我点头，心里默默许愿：要长得快一点，再快一点。

“压死驴”是我最不喜欢的游戏。我总是输，总是那个弓着腰、扶着墙、被当作“驴子”的人。河南骑上来时最重，像一座山压下，我几乎喘不过气。我拼命摇晃，他却抓得紧紧，笑声在耳边轰响。最终我腿一软，膝盖磕在地上，火辣辣地疼。

“又输了！”河南跳下来，拍拍手。

我揉着膝盖，眼泪在眼眶里打转。泽光走过来，把我拉起来，检查我的膝盖。

“破了。”他皱眉，然后转向其他人，“以后不带他玩这个。”

“为什么？”河南不服。

“他太瘦，禁不住。”泽光语气平淡，却不容置疑，“要玩就换人当驴。”

后来我才明白，那是一种不动声色的保护。就像他会在我弹玻璃球时，悄悄把我的球往坑边拨一点；会在玩“糊泥巴”时，把他赢来的黄泥总是用厚厚的黄泥片盖住我的黄泥豁口，能让我跟他们多玩一会儿。

“糊泥巴”是门技术活。我们把黄泥和得像面团一样光滑，再搓成碗状。泽光总是那个能把“碗底”摔出最大口子的人。“砰”一声闷响，泥碗在石板上炸开，裂缝如蜘蛛网般蔓延。

“补！”他得意地指指口子。

其他人哀叹着，