们。比如阿切尔辞职那件不寻常的事，还有关于那只老鼠的事——老奥格尔维在带领合唱团训练时，邓斯特把一只老鼠放到教堂里的风琴台里。而今奥格尔维已过世，邓斯特淹死在日德兰半岛。其他曾耳闻目睹这件事的人，大多或已忘却了。几个世纪以来，许多其他类似的事情也都像这样被人们遗忘了。忽然，他眼前出现了这样一幅景象：从伊丽莎白女王时代至今，成千上万的学生、一代又一代的老师在布鲁克菲尔德来了又去，但在学校世世代代的历史里，他们连一片影子也没留下。有谁知道为什么五年级教室又名“深坑”？取这个名字也许是有原因的，但现在那个原因已经被人们抛在脑后了，就如同他们遗忘李维[1]的书一样。克伦威尔在内斯比征战时[2]，布鲁克菲尔德里发生了什么事情？面对1745年的大恐慌[3]，布鲁克菲尔德的反应如何？法军在滑铁卢战败的消息传来时，学校有没有因此放一天假？诸如此类的问题。关于布鲁克菲尔德，奇普斯先生所能记得的最早的时间是1870年，那天他在与韦瑟比在第一次，也是仅有的一次面谈之后，韦瑟比说道：“看样子我们总有一天要跟普鲁士人算这笔账，是不是？”

每当奇普斯回忆这些事情时，他总想把它们写成一本书。在威克特太太家的这些年里，他有时甚至开始在练习薄上写些随笔。然而他很快便遇上了一些困难——他觉得写东西太累了，身心俱疲；而且不知怎么的，当这些回忆变成文字以后，它原有的味道大多荡然无存。比如拉什顿和一袋土豆的那个故事——一旦写下来，就变得无比乏味。可谁又知道，这件事在当时是多么有趣啊！单单回想一下就觉得好玩极了，虽然你可能已经不记得拉什顿这个人……毕竟过了这么多年，谁又能记得呢？时间都过去那么久了……“威克特太太，你还记得一个叫拉什顿的家伙吗？”“拉什顿，呃……我敢说应该是在你来学校工作前，他就在这里，后来他在缅甸为英国政府工作，等会儿，是缅甸还是婆罗洲[4]来着？拉什顿真是个有意思的家伙……”炉火边的他再次进入了梦乡，梦着那些陈年旧事。他仿佛能从那些时光和往事中找回只属于他自己的隐秘乐趣。所有的喜与悲在他的脑海中交织，总有一天，无论有多难，他也要把它们整理出来，写成一本书……

[1] 凯西：凯西为凯瑟琳的昵称。

[2] 李维