府铲除了私有制，改造了我们，我们岂能不感恩戴德，愈加勤奋努力？“寒梅会”的老朋友们虽然不聚会了，但一些人还不时有见面，大家“相见无杂言，但道桑麻长”，都在不断学习、改造，努力成为自食其力的劳动者。他们不能来曼谷为父母尽孝，是因为人民政府改造了他们身上的旧习俗旧思想，让他们对建设国家充满希望和信心。他们过得很好、很健康、很快乐。妻贤子孝，娇儿绕膝，粗茶淡饭，浊酒自娱。赵迅的信写到最后，不能不回想起旧日时光的某些温馨和美好，不能不有面对尺牍就像面对故人那样多的倾诉欲望。剧场散场后，掌声退去，鲜花堆满化妆间，三五个好友同道意犹未尽，一定要去城西门的烧烤摊吃消夜。小酒二三两，闲话嫌夜短。谁谁在台上站错了位置，谁谁又忘了台词，是谁在该悲恸时忍不住要笑，谁又在该放声大笑时却像野狼干嗥。老韩总是要喝醉，刘国栋总是吃到一半就要去会他的情妇，阿Q从不买单，吃到最后总要从人家的烧烤摊上顺手牵羊带走点东西，几根羊肉串，两块烤豆腐，半根鸡翅膀，不管是否油腻、是否干湿，都塞进他那个从装钞票手绢到装写给女人的求爱信的口袋里。月圆之下，春城凉风习习，骑着自行车载舒菲菲回家，一路只有车轮撩人动听的“唰唰”声。在空无一人的大街，在路灯昏暗的小巷，在月色愈浓情更浓的浪漫时刻，石板路上自行车如河中小船，颠簸而行。舒菲菲会伸出纤纤玉臂，勾住赵迅的腰，还一路嗔怪，你为什么不往平坦地方走？你为什么不往光亮的地方走？你向往光明，却身陷黑暗；你一腔诗情，却沉默无言。世上最困难的事，莫如有爱不能言，世上最浪漫的事，也是有爱不能言。而世上最说不清道不明的事，就是命运了。短短数年，故人四散，沧海桑田；浩渺天涯，关山万里，人各一方。赵迅竟然抑制不住自己感慨，随手引陶潜《饮酒》诗一首以作结尾——

衰荣无定在，彼此更共之。邵生瓜田中，宁似东陵时。寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑。忽与一觞酒，日夕欢相持。

（多年以后赵迅才知道，他的这封绞尽脑汁挑好话说的家书，还是让舒惟麒血压升高，心率过速。倒不是因为他自作主张娶了舒淑文，而是这些看上去很光鲜的劳动人民话语，让那个在法国留过学的老泰山捶胸顿足：我舒家前清进士，世代书香，什么时候需纳鞋底打补丁过日子了？）

在接受审查的那段日子里，赵广陵被单独囚禁，门口二十四小时都站着两个持枪的士兵。他的囚禁室有十平米大小，一张床、一张桌子，桌子上两沓信纸一瓶墨水一支笔。有一扇开得很高的窗户，上面装有铁栅栏，可以透过窗户看到自由的天空。审查干部隔天来提审他一次，企图从他那里得到更多其他漏网反革命的信息。但赵广陵总是让他们失望，而他们也总是声色俱厉地说：“别想再隐瞒、狡辩、抵赖。你要知道，你们国民党反动政权的残渣余孽，落网的不只是你一个人。你顽抗到底不揭发别人，别人总会想戴罪立功揭发你。到最后，只有你判得最重。在监牢里，任何人都只有一个想法：早点出来。你要再跟我们耍滑头，我们会改造你一辈子。直到你真正认识到自己的罪孽，成为一个新人。所以，你唯一的出路，只有老老实实地交代，写出你的全部反革命历史来。”

在经历了多次政治审查以后，赵广陵才慢慢醒悟出来，有一种历史是后人用生命秉笔直书的，如司马迁写《史记》；而有一种历史是自己交代出来的，需要用余生去偿还；更有那么一种人，他们被迫写的交代材料，就像颇富传奇色彩的自传。

9 在大师身边（交代材料之三）

“‘多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除倭寇复神京，还燕碣。’联大已经复员了，秋季三校各自在京、津开课。你还不知道吗？”

闻一多先生坐在一张破藤椅上，跷着腿，却不断去扯左脚上翘起的圆口布鞋，鞋已经很旧了，没有了张力，总是似掉非掉，看来这双老布鞋即便不走路时，也套不牢脚。

这是昆明北门街上的一栋二层小楼，至少有上百年历史，一楼墙体为未经烧制的土坯砖，年深日久后发出古老的苍黄色，风啃过雨吃过，掉边缺角的早已没有了当年的模样；二楼为木板镶架，更像老妪饱经风霜的脸。雕花木窗外檐的歇山瓦屋顶上总是长满了荒草。麻雀在其间嬉戏，燕子在屋檐下筑巢。这类房屋开间低矮，楼道狭窄，人上楼侧身，进门低头，倒也很符合古时礼义。中国民主同盟云南分部主办的《民主周刊》杂志，就租住在这幢临街的小楼里。这里也是著名的民主人士李公朴先生在抗战时期创办的“北门书屋”的所在地，抗战时这里常常大师云集，闻一多、朱自清、费孝通、楚图南、潘光旦、张光年等常来这里谈论国事，进步青年学生更是把这里当作追求新思想的源地。书屋里可以买到列宁、高尔基、鲁迅、毛泽东、巴金、老舍的书，还有许多思想“左倾”的青年诗人的现代诗歌和散文，如穆旦、臧克家、田间、李旷田等。它虽然只是一幢陈旧的中式老屋，但在当局看来，它是赤色的，是共产党出钱办的，因为它宣扬民主。

闻一多先生对面是个显得手足无措的年轻人，像个刚从战场上溃退下来面对长官的败兵，只是一双冷峻的眼睛里还难掩深深的渴望