发肿的嘴唇，喉结动了动：“只是在想……”话没说完就被她打断。小田伸手勾住我的脖子，踮起脚尖咬了咬我的耳垂，带着几分嗔怪：“不准想别的，只能想我。”她的拇指轻轻抚过我的下唇，我还未完全放松，警惕地看向四周。小田似乎看穿了我的不安，将额头抵在我的额头上，鼻尖蹭着我的鼻尖：“小曹……”她牵起我的手，放在自己心口，“能感受到吗？我的心跳和你一样快。”她拉着我走向船舱深处，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。

推开雕花木门，顶层餐厅的全景玻璃窗将夜色中的纽约尽收眼底。东河的水波泛着细碎的光，游船缓缓驶过，将帝国大厦的霓虹倒影搅碎又重组。小田按下墙壁上的按钮，水晶吊灯渐渐亮起，柔和的暖光洒在铺着白桌布的圆桌上，银质餐具在灯光下泛着温润的光。

“这里的一切都是按你的喜好布置的。”小田说着，拉开椅子示意我坐下，“还记得在东京时，你最爱吃那家居酒屋的鳗鱼饭吗？这个在船上都备有。”

她绕到我身后，双手搭在我肩上，指尖轻轻揉捏：“喝点什么？威士忌还是清酒？或者……”她俯下身，长发垂落在我胸前，“我调的‘樱花醉’？”我终于放松下来，反手握住她的手：“听你的。”小田笑着在我脸颊上亲了一口，转身走向酒柜，黑色皮衣在灯光下泛着光泽，“这才对，接下来的时光，我们要好好享受二人世界。”

水晶吊灯在香槟杯沿折射出细碎光斑，小田突然起身时，珍珠耳钉在灯下划出一道流光。“等我。”她的指尖掠过我的手背，黑色皮衣下摆扫过餐桌，带起寿司盘上的紫苏叶轻轻颤动。

望着她走向冰柜的背影，我喉咙发紧。来纽约前，苏瑶踮脚为我整理衣领的模样还历历在目，她温软的嗓音犹在耳边：“等你回来。”可眼前小田弯腰时，皮衣下若隐若现的玫瑰刺青，却让记忆如潮水般涌来——那年我们挤在东京狭小的出租屋，她蜷在我怀里看深夜电影，发间的雪松香混着爆米花甜腻，把寒夜都酿成了蜜。

冰柜蓝光映亮她侧脸的瞬间，我忽然想起分手信里那句“祝你幸福”。可当她取冰酒时，看到她纤细白皙的手臂，我所有准备好的决绝话语，在这一刻都化作了泡影，心底翻涌着不可抑制的冲动。我起身时带翻了脚边的靠枕，却浑然不觉，脚步不受控制地朝着那个让我魂牵梦萦的身影走去。

当双臂从背后环住她的瞬间，小田手中的冰酒瓶发出清脆的碰撞声。她僵了一瞬，随即整个人向后倾倒，将重量全部托付给我。“你知道吗...”她的声音混着冰柜的嗡鸣，带着蛊惑人心的沙哑，“这艘船的每一寸空间，我都设想过和你重逢的模样。”我的鼻尖埋进她染着雪松香的发间，唇落在她后颈凸起的骨节上。小田猛地转身，冰凉的手指扣住我的后颈，带着寒气的唇狠狠压下来。冰酒瓶滚落地毯的闷响中，我们跌撞着贴紧冰柜金属外壳，冷凝水顺着她的皮衣下摆蜿蜒而下，在大理石地面汇成细流。

她的手掌缓缓抚过我的脊背，像是在丈量阔别已久的土地，每一寸游走都带着小心翼翼的眷恋。我的拇指摩挲着她后颈的碎发，感受着她急促的呼吸喷洒在皮肤上。小田突然将我抵在冰柜上，金属的凉意与她的体温交织，形成令人战栗的反差。“小曹...”她仰起头，睫毛上凝着细碎的水光，“我是在做梦吗？”未等我回答，她又将脸埋进我的颈窝，声音闷得发颤，“我以为再也见不到你了...”

我的手臂收紧，将她更用力地搂进怀里，仿佛要把八个月的分离都揉碎在这拥抱里。她的吻从喉结蜿蜒至唇角，带着不容拒绝的炽热，却又在触及我嘴唇时突然变得轻柔，像是羽毛拂过干涸的河床。“我觉得我是世界上最幸福的女人。”她贴着我的唇呢喃，声音里溢出的甜蜜几乎要将我溺毙。我们的十指紧紧交缠，在彼此的皮肤上烙下滚烫的印记，时光仿佛在这一刻永恒。

小田的发丝缠在我指间，她仰起的脖颈在冰柜蓝光下泛着珍珠般的光泽。当她呢喃着“我是世界上最幸福的女人”时，苏瑶送我的围巾在行李箱里安静蜷成一团，像一记无声的谴责。我的指尖抚过她肩胛骨凸起的骨节，突然触到一道新伤——那是道细长的疤痕，还带着结痂的粗糙感，像条蜈蚣盘踞在柔软的皮肤上。

这个触感如同一记重锤，将我从迷醉中敲醒。我猛地松开环在她腰间的手，动作之突兀让小田发出一声带着鼻音的轻呼。她下意识地收紧手臂，将身体更紧地贴过来，温热的呼吸喷洒在我锁骨处：“怎么了？”

“我......我想起来有东西落在车上。”我别过脸，不敢看她蒙着水雾的眼睛。推开她的瞬间，她黑色皮衣的铆钉硌得我掌心生疼，那枚玫瑰刺青随着她的动作若隐若现，仿佛在嘲笑我的懦弱。

小田怔在原地，发丝凌乱地散在脸颊旁。但她很快弯起唇角，那抹温柔的笑意却未达眼底：“哎呀，什么宝贝东西，落了就落了，嗯哼，这当儿你还走神了呢，真是的。”她转身时，珍珠耳钉晃出一道冷光，弯腰从冰柜取出冰酒的动作优雅如常，只是指节因用力而泛白。

我跌坐在天鹅绒沙发上，望着她纤细的背影。东河的夜风拍打着船舷，将她发间的雪松香送来又卷走。小田重新坐回我身边时，特意挨着我的大腿，体温透过布料传来。她熟练地启开冰酒，