‘老街小馆’，老板娘的排骨炖得烂，孩子爱吃。”

小馆的红灯笼刚点亮，在晚风里轻轻晃，把 “老街小馆” 四个字照得半明半暗。老板娘正蹲在门口择豆角，竹筐里的豆角绿得发亮，沾着点水珠，是下午从菜市场抢的，说 “新鲜得能掐出水”。看到他们进来，她手里的豆角往筐里一扔，围裙上的面粉扑簌簌往下掉 —— 是下午蒸馒头时蹭的，像撒了把星星。

“可算来了！” 老板娘往屋里迎，嗓门亮得像铜铃，“我刚把排骨下锅，就等你们呢。” 她的布鞋沾着点面，在木地板上踩出几个白印，像串省略号。

“阿姨好！” 念念从凌云怀里滑下来，小皮鞋在地板上 “噔噔” 响，像只快活的小鹿。

老板娘刚要应声，里屋突然传来声哭喊：“我不写！这破题根本不是人做的！” 接着是 “啪” 的一声，书本摔在地上的闷响，惊得梁上的灯泡晃了晃。

“这死丫头！” 老板娘的脸一下子沉了，往屋里喊，“林晓雅！你再摔书试试！” 她转身跟凌云他们赔笑，眼角的皱纹里还带着点气，“让你们见笑了，这丫头上初二，作业难，我和她爸从早忙到晚，锅碗瓢盆都顾不上洗，哪有功夫管她？天天写作业跟打架似的。”

里屋的门帘被掀开，一个穿着校服的姑娘气冲冲地走出来，马尾辫歪在一边，橡皮筋松了半截，露出的脖颈通红。她眼眶里含着泪，手里的数学练习册被撕了个角，看到凌云他们，慌忙往身后藏，耳朵尖红得像熟透的樱桃。

“晓雅，这是你凌叔叔和小冉姐姐、萌萌姐姐，” 老板娘拉了把女儿的胳膊，语气软了些，“他们都是文化人，正好让姐姐帮你看看题。”

林晓雅抿着嘴不说话，脚在地上蹭来蹭去，把地板上的块污渍蹭得更大了。练习册从身后露出来，上面的字迹东倒西歪，有的笔画划破了纸，“x” 和 “y” 缠在一起，像团乱麻，墨渍晕开来，像片没干的雨。

“我看看。” 凌云走过去，捡起地上的练习册，纸页边缘卷了毛，是被揉过的。“是这道二元一次方程组吧？” 他指着其中一道题，从赵晓冉的笔袋里抽出支铅笔，在草稿纸上画了两个圈，“你看，把 x 当成苹果，y 当成橘子，这道题就变成‘3 个苹果加 2 个橘子等于 13 块钱，2 个苹果加 3 个橘子等于 12 块钱’，是不是就好懂了？”

林晓雅的睫毛颤了颤，盯着那两个圈看了会儿，忽然伸手抢过练习册，趴在旁边的八仙桌上就写，笔尖划过纸的声音 “沙沙” 响，比刚才赌气时沉了许多，像春雨落在窗台上。

“我来教你写字吧。” 赵晓冉从包里拿出念念的描红本，又抽出张宣纸，用镇纸压住 —— 镇纸是块磨圆的鹅卵石，是她小时候在河边捡的，上面还刻着个歪歪扭扭的 “冉” 字。“你看这个‘解’字，” 她捏着林晓雅的手，笔尖在宣纸上慢慢走，“左边的‘角’要收着点，右边的‘刀’要利落，就像你解数学题，思路得清楚。”

宣纸上的墨痕一点点铺展，林晓雅的手刚开始抖，写着写着就稳了，赵晓冉松开手时，她自己写的 “解” 字虽然还有点歪，却比之前工整多了，像个刚学会走路的小孩，摇摇晃晃却认真。

“念念，我们数小棒。” 孙萌萌把念念抱进里屋的小隔间，小隔间是老板娘特意收拾的，里面摆着张圆桌，桌腿有点歪，垫着块硬纸板，是从啤酒箱上拆的。孙萌萌从包里掏出把彩色小棒，红的、蓝的、绿的，是周末在文具店挑的，说 “颜色亮，孩子喜欢”。“你看，3 加 5 等于几？我们数 3 根红棒，再数 5 根蓝棒，合在一起数一数……”

念念的小手指捏着小棒，一根一根地数，数到第 8 根时，突然拍手笑：“是 8！萌萌姐姐，我会了！” 她把小棒摆成个小房子，屋顶用红棒，墙壁用蓝棒，像座五颜六色的糖果屋，棒尖还沾着她的口水，亮晶晶的。

外屋的林晓雅已经把数学作业写完了，正拿着赵晓冉写的 “解” 字临摹，笔尖蘸墨的动作越来越轻，宣纸上的字一行比一行齐，像列队的小士兵。她偶尔抬头看赵小冉，眼里的倔强慢慢化成了软乎乎的佩服，像刚化的冰。

凌云靠在门框上看，老板娘端来盘刚炸的花生米，放在桌上，油香混着墨香飘过来，有点怪，却让人心里踏实。“这丫头，” 老板娘用围裙擦着手笑，“从小就拧，上次她爸教她写‘林’字，说左边的木得让着右边的木，她非说凭啥，爷俩吵得锅都忘了烧。”

赵晓冉正帮林晓雅改错别字，闻言笑：“晓雅这是有主意，写字和做人一样，有自己的想法才好，就是笔画得规矩点，不然别人看不懂。” 她指着 “林” 字，“你看，两个木并排站，就像你和妹妹，互相让着点，才站得稳当。”

林晓雅的脸更红了，把写好的纸叠成小方块，塞进书包最里面，像藏了个宝贝。

六点半的时候，两桌作业都写完了。念念举着算术本跑出来，上面的小红花是孙萌萌画的，歪歪扭扭却鲜艳：“凌叔叔你看！我全对了！” 林晓雅也拿出练习册，最后一页的难题被红笔标了出来，旁边写着 “谢谢小冉姐姐”，字迹工整得像打印的，墨色透着股认真劲儿。

老板娘看着两本写满字的作业，眼圈一下子红了，转身往厨房冲：“今天这顿饭我请了