荣光时刻·北京·2012年6月20日

北京的天空蓝得像洗过一样。

人民大会堂前的广场上，红旗在夏风中猎猎作响。肖镇站在台阶下，抬头看着那枚巨大的国徽，忽然想起三十年前，外公带他来北京旅游时，也曾站在这同一个位置拍照。

那时候外公六十八岁，腰杆挺得笔直，指着国徽对他说：“镇儿，记住这个地方。这是咱们国家的脸面。”

三十年后，他站在这里，即将走进那扇门，从相关人士手中接过一份沉甸甸的聘书。

“肖老师，该进会场了。”苏念晚轻声提醒。

肖镇点点头，整理了一下领带——深蓝色，秦颂歌亲自挑的，说是“正式但不张扬”。他迈步走上台阶，身后跟着航天系统的一众同事。

金色大厅的水晶吊灯璀璨如星河。据说这盏灯有三千多颗水晶，每一颗都是手工打磨，亮起来的时候，像把银河搬进了室内。

红毯从门口一直铺到主席台，两侧摆满了鲜花，空气里弥漫着淡淡的百合香。

后台休息室里，肖镇遇到了几位老熟人。有他读博时的导师黄大牛，已经八十多岁，坐着轮椅来的；有航天系统的老领导，退休多年，今天专程赶来；还有几位两院院士，都是教科书上的人物。

“小肖，紧张不？”导师笑着问。

“比发射火箭还紧张。”肖镇老实承认。

“发射火箭你从来不紧张。”导师拍拍他的肩，“那是你有把握。今天是国家给你的荣誉，不用紧张，受之无愧。”

十点整，仪式正式开始。

国务委员宣读聘任决定的声音在金色大厅里回荡：“为深入实施创新驱动发展战略，加强国家重大科技任务统筹，国务院决定，聘任肖镇同志为国家首席科学家，负责深空探测领域重大科技专项的规划与实施，参与定制国家战略科技发展规划……”

肖镇走上主席台。聚光灯打在身上，有些晃眼。他接过聘书，转身面对台下。

台下是黑压压的人群——两院院士、航天系统代表、科技部领导、各大高校校长。闪光灯此起彼伏，快门声如潮水般涌来

。他看到了许多熟悉的面孔：陈景在眼眶微红，赵立城在用力鼓掌，苏念晚在偷偷抹眼泪。

那份聘书很轻，一张纸，一个红本。但压在手上的重量，却仿佛有千钧。

他开口说话，声音平稳得让自己都有些意外：

“三十多年前，我还是重庆巴南鱼洞的一个孩子。那时候最喜欢做的事情，是夏天晚上躺在院坝里的竹凉席上数星星。

外公在旁边摇着蒲扇给我赶蚊子，外婆端来一碗冰镇绿豆汤。”

台下有人轻轻笑了。

“我问外婆：天上的星星有多少颗？外婆说：你去数嘛，数清楚了回来告诉我。我就真的开始数，数到一百多颗就数乱了，急得要哭。外公把我抱起来说：傻娃儿，星星是数不完的，但你可以一直数下去。”

笑声更大了，也有人的眼眶开始泛红。

“三十四年后的今天，我不仅数清了太阳系的行星，还把中国人送上了月球。但每次回家，外婆还是会问：吃了没？饿不饿？要不要喝碗绿豆汤？外公还是会拉着我下象棋，然后偷偷让我几步，假装没看出来。”

台下安静了，很多人低下了头。

“科学是无止境的探索，但探索的起点和终点，都是家。”肖镇举起聘书，“这份荣誉，属于所有支持我的人——我的外公外婆，我的父母，我的妻子和孩子，我的团队，我的祖国。谢谢你们。”

掌声如雷，久久不息。

………………

晚宴设在人民大会堂二楼的宴会厅。水晶灯下，长条桌摆成U形，主宾位上坐着科技界的老前辈和航天系统的功臣们。

肖镇被安排在第二桌，同桌有几位白发苍苍的老院士。其中一位姓王，九十二岁了，是航天界的元老级人物，当年参与过“两弹一星”工程。老人颤巍巍地举起酒杯：

“小肖，我这辈子见过太多聪明人。但像你这样既能搞技术又能搞管理，还能把事做成的，不多。来，老头子敬你一杯。”

肖镇连忙起身，双手举杯：“王老，您折煞我了。当年没有你们那一代人打下的基础，哪有我们今天。应该我敬您。”

两人碰杯，一饮而尽。

酒过三巡，气氛渐渐热烈。有人提议合唱《歌唱祖国》，于是全场起立。金色大厅里，上百人的歌声汇成洪流：

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”

肖镇站在人群中，唱着这首歌，思绪却飘回了重庆。

他想起外公最爱唱这首歌。每次家庭聚会，外公都要拉着全家人一起唱，唱完还要讲当年在朝鲜战场上的故事。讲零下四十度的长津湖，讲冻成冰雕的战友，讲终于等来胜利的那一天。

“等忙完这阵，回去看看外公。”肖镇在心里对自己说。

手机在口袋里震动。

他摸出来看了一眼，心猛地一沉——是大舅文云仁的号码。

大舅很少在这个时间打电话，尤其是知道他在北京领奖。

肖镇悄悄退出人群，走到走廊尽头，接起电话。

“大舅？”

“镇儿……”文云仁的声音沙哑，带着压抑的颤抖，“你外公和外婆……双双住进重医了。医生说……情况不太好。”

肖镇脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。

“什么情况？严重吗？”

“外公是老毛病，肺部和心脏都不行了。九十八岁的人了，扛了这么多年，这次是真的扛不住了。