”文云仁的声音断断续续，“外婆是陪床累倒的。她非要亲自守着，不让护工替，连续三天没合眼。昨天下午，突然说头晕，然后就倒下了。脑溢血，现在还在IcU……”

肖镇握手机的手在发抖。他深吸一口气，强迫自己冷静：

“我今晚就回来。大舅，您陪着他们，什么都别想，我马上到。”

“好……镇儿，你路上小心。”

挂断电话，肖镇站在原地，闭着眼睛深呼吸了几次。走廊尽头传来宴会厅里的歌声和笑声，像另一个世界的声音。

他转身快步走回宴会厅，找到科技部的领导，简短说明了情况。领导立刻理解，拍拍他的肩：“去吧，这边的事我来处理。家里要紧。需要什么帮助随时说。”

他又找到陈景在，交代了几句工作安排，然后直奔机场。

在车上，他拨通了秦颂歌的电话。

“颂歌，外公外婆住院了，很严重。我得连夜回重庆。你带着亦禹亦歌和亦华，尽快过来。还有……”他顿了顿，“给富真打个电话，让御韩也来。外公一直念叨他，说还没见够这个重孙。”

秦颂歌没有多问，只说：“我马上安排。你别慌，路上小心。两位老人吉人天相，会没事的。”

肖镇挂断电话，靠在座椅上，闭上眼睛。

窗外，北京的夜色飞速后退。长安街的华灯连成两条金色的河流，天安门的轮廓在夜色中巍峨庄严。这座他奋斗了二十年的城市，此刻变得遥远而模糊。

他脑子里全是外公外婆的脸。

外公教他下象棋，总是让他悔棋，然后偷偷把自己的“车”挪到他的“马”脚下。

外婆做的水煮鱼，麻辣鲜香，每次他回重庆都要吃一大盆。外婆说：“慢点吃，又没人跟你抢。”

小时候生病，外婆整夜整夜守着他，用毛巾给他敷额头，嘴里念叨着“乖孙不怕，外婆在”。

考上清华那年，外公高兴得喝了半斤白酒，拉着他的手说：“镇儿，给咱文家争光了。以后不管走多远，都要记得回家的路。”

回家的路……

肖镇睁开眼睛，看着窗外飞速掠过的黑暗。

回家的路，他走了二十年。

但这一次，可能赶不上了。

………………

归途·夜航·2012年6月21日凌晨

凌晨一点四十分，重庆江北机场。

肖镇的c939私人飞机滑入停机坪。这架飞机是他接任大禹投资董事长后他妈妈文云淑送给他的，主要为了方便往返各地。

此刻，机舱里的灯光昏暗，肖镇坐在舷窗边，看着窗外越来越近的重庆夜景。

这座山城的灯火层层叠叠，从江边一直蔓延到山顶，像倒悬的星河。

长江和嘉陵江在夜色中泛着粼粼波光，两江交汇处的朝天门码头灯火通明。

飞机停稳，舱门打开。六月的重庆，夜风温热潮湿，带着江水的气息。停机坪上停着一辆黑色商务车，司机刘云已经在等了。

“肖院士，直接去重医？”

“直接去。”

车驶入夜色中的重庆。这座城市对肖镇来说，是最熟悉的故乡。从江北机场到渝中区，这条路他走过无数遍。但此刻，每一分钟都显得漫长。

凌晨三点二十分，车停在重医附一院住院部楼下。这是一栋二十多层的大楼，此刻只有少数窗户还亮着灯。肖镇几乎是跑着冲进电梯，按了十八楼。

电梯上升的过程中，他盯着跳动的数字，脑子里一片空白。

十八楼到了。电梯门打开，走廊里亮着惨白的日光灯，空气中弥漫着消毒水的气味。文云仁站在走廊尽头，看到肖镇，快步迎上来。

“大舅，情况怎么样？”

文云仁摇摇头，眼眶通红。这位六十多岁的老人，此刻看起来疲惫而憔悴，脸上的皱纹比上次见面时深了许多。

“你外公刚睡下，但医生说……可能就是这几天了。肺功能衰竭，心脏也撑不住了。九十八岁了，全身器官都在衰竭。”他顿了顿，声音哽咽，“外婆还在IcU，脑溢血量很大，医生说……就算挺过来，也可能醒不了了。”

肖镇没有说话，只是拍了拍大舅的肩膀，然后走向病房。

病房在走廊尽头，门虚掩着。他轻轻推开。

病床上，外公文大路躺在那儿，身上插着管子，戴着氧气面罩。九十八岁的老人，瘦得像一张纸，脸上的皱纹层层叠叠，像干涸的河床。呼吸微弱而艰难，每一次起伏都带着痰音。

肖镇走过去，在床边坐下，轻轻握住外公的手。

那只手曾经那么有力。小时候，外公和大舅二舅竭尽全力到处划拉牛奶票，就因为他出生就是超大儿，胃口奇好，他外婆调侃他是小奶桶，一个人能喝别人同龄孩子两个半的奶量。

还好他有大师傅外公和初代包工头大舅，到处想办法！

外公能把他高高举过头顶，让他“骑大马”。那只手也曾经那么温暖，在他犯错时轻轻拍他的头，说“傻娃儿，下次记住就好”。

现在却干枯、冰凉，骨节分明，皮肤上布满了老人斑和针眼。

“外公，我回来了。”他轻声说。

老人没有反应，呼吸依旧微弱。

肖镇握着那只手，一动不动。

窗外的天渐渐亮了。

………………

病房·守候·2012年6月21日至7月6日

第一天。

早上七点，护士进来换药。看到肖镇坐在床边，愣了一下：“您是家属？守了一夜？”

肖镇点点头。

护士轻声说：“老人家情况不太好，您要有心理准备。不过能守着他，他应该能感觉到。”

肖镇没有