露的痕迹。刘乐坐进驾驶位，熟悉的、略显陈旧的内饰气味包裹了他。他把装着包子的塑料袋小心放在副驾座位上，系好安全带，点火。

电动机沉闷地响起来，车身毫无震动。仪表盘亮起昏暗的光。他打开接单软件，登录，设置成听单模式。然后挂挡，松手刹，车子滑入尚且空旷的街道。

天色是那种将明未明的深蓝色，路灯还亮着，光线昏黄。路上几乎没什么车，城市还在沉睡。他开得很稳，穿过几条熟悉的街道，转向一个不算高档、但比他那片老城区整洁一些的小区。

车在小区门口停下，他没进去，就等在路边。时间还早，他熄了火，只留着双闪灯微弱的黄光一下下闪烁。安静下来，车里只剩下他自己的呼吸声。他不由自主地，又看向车内后视镜。

镜子里只有车后座空荡的座椅，和窗外模糊倒退的绿化带影子。

他移开目光，手指无意识地敲打着方向盘。

没过多久，一个熟悉的身影从小区门里走出来。李莎莎穿着浅米色的针织衫和深蓝色牛仔裤，外面套了件薄款的卡其色风衣，长发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。她手里提着个小巧的通勤包，正低头看着手机，脚步轻快。

刘乐立刻按了一下喇叭，很轻的一声。

李莎莎抬起头，看到他的车，脸上瞬间绽开笑容，眼睛弯起来，快步走了过来。

他倾身过去，从里面帮她推开副驾的门。李莎莎钻进来，带进一股淡淡的、好闻的洗发水香味，混合着清晨微凉的空气。

“等很久了吗？”她声音清脆，带着刚起床不久的一点软糯。

“没有，刚到。”刘乐看着她系好安全带，把手里一直小心护着的塑料袋递过去，“给，包子，还是酱肉的，趁热吃。”

李莎莎接过来，捧在手里，眼睛更亮了：“哇，正好没吃早饭！谢谢亲爱的！”她凑过来，飞快地在他脸颊上亲了一下，触感温热柔软。

刘乐愣了一下，耳朵有点发热，心里那点残留的莫名寒意似乎被这一下驱散了不少。他努力让自己的表情自然一点：“快吃吧，凉了不好吃。”

李莎莎已经打开袋子，小心地拿出一个包子，吹了吹，咬了一小口，满足地眯起眼：“嗯！还是那家最好吃。”她吃东西的样子很秀气，小口小口地咬着，一边吃一边转头看他，“你吃了吗？”

“我……等下吃。”刘乐重新发动车子，平稳地驶入主路。

“又瞎说，肯定没吃。”李莎莎嗔怪地瞪他一眼，把手里的包子递到他嘴边，“喏，你先咬一口。”

刘乐看着递到嘴边的包子，和她亮晶晶的眼睛，迟疑了一下，就着她的手咬了一口。酱肉的咸香在嘴里化开。

“这就对了嘛。”李莎莎满意地收回手，自己又咬了一小口，腮帮子微微鼓起，“你老是这么不会照顾自己。跑夜车本来就很累，早饭再不吃，身体怎么扛得住？”

“没事，习惯了。”刘乐目视前方，专注开车，但嘴角不自觉地微微上扬。

“习惯什么呀。”李莎莎絮絮叨叨地说起来，“我爸上次还问我，你工作怎么样，我说你开车挺稳当的，就是时间不太固定。他让我跟你说，注意安全，钱是挣不完的。”

“嗯，知道。替我谢谢叔叔。”刘乐心里暖了一下。李莎莎的父母他见过两次，都是普通的工薪阶层，对他不算热情，但也客气，没为难过他。

“谢什么，应该的。”李莎莎吃完一个包子，把塑料袋小心地收好，擦了擦手，然后很自然地把手伸过来，覆在他握着方向盘的手上。

她的手很软，温热。

“这个月平台补贴怎么样？听说最近单子不好抢？”她问，语气里有关切，但更多的是就事论事的冷静。

“还行，老样子。跑够时长，基本流水还是有保障的。”刘乐反手轻轻握了握她的手，“就是……可能最近得想办法多接点预约单或者长途。”

李莎莎沉默了几秒，手指在他手背上轻轻划了划：“是爷爷奶奶那边……？”

“嗯。”刘乐声音低了些，“这个季度的药费……有点超了。不过你别担心，我能搞定。”

李莎莎没马上说话，只是把他的手握得更紧了些。“你也别太拼了。我这边……下个月发了奖金，应该能宽松点。”她顿了顿，声音放柔，“刘乐，我知道你压力大，但我们都还年轻，慢慢来，总会好的。我……我不图你立刻能给我什么，我们一起努力就行。”

这话她说得真诚，但也理智。没有不切实际的幻想，也没有施加额外的压力，只是陈述事实，表达支持。

刘乐喉咙有些发堵，重重地点了点头：“嗯。”

车厢里安静下来，只剩下引擎平稳的运转声和窗外逐渐增多的车流声。晨光透过前挡风玻璃洒进来，落在李莎莎的侧脸上，给她细腻的皮肤镀上一层柔和的浅金色光晕，细细的绒毛都清晰可见。她微微侧头看着窗外不断掠过的街景，长睫垂下，脖颈的线条优美而脆弱。

这一刻，很平静，很真实。昨晚没睡好的困倦，醒来时那令人心悸的幻觉，似乎都被这寻常的温暖驱赶到很远的地方去了。

车子在李莎莎公司楼下停下。这是一栋不算特别气派的写字楼，门口已经有不少匆忙上班的白领。

“我到了。”李莎莎解开安全带，拿起自己的包和没吃完的包子。

“嗯，下班……如果早的话，跟我说，我来接你。”刘乐说。

“知道啦，你跑车也注意安全，别开太快，累了就休息。”李莎莎推开车门，