西会突然之间把生活压得粉碎。奥哈拉在流动与变化的行动中，在几乎无法察觉的过程中，在这个我们的行为（whatwedo）转变为我们的本质（whatweare）的过程中，能够抓住某个瞬间。然而，我们的本质，却并非我们认为自己应得的。

按照梭罗的说法，大多数人过着一种沉默而绝望的生活。奥哈拉作为一个医生的儿子、一个新闻记者、一个纵情酒色者和一个做过许多兼职工作的人，以他独特的眼光看到了美国社会丑恶和令人失望的一面。由于他的某种诚实禀性，他对此并没有大加渲染地夸张。他并没有忘记，即使在社会组织最卑鄙肮脏的夹缝里，人类的意志也能够闪现出光辉。一种奇特而欢愉的固执使一个伙伴乔伊（奥哈拉作品《酒绿花红》里的主人公。——译注）式的失败者显得生动起来。而且，《相约萨马拉》并没有像《包法利夫人》那样，留给我们一种与毁灭的严酷相关的悲剧感。朱利安保持了一种欢快而任性的尊严。卡罗琳认为“他喝醉了，但不管他喝醉与否，他都是朱利安”。他开着玩笑离去了，最后一次做出了迎面痛击那群“杂种”的姿势。正像他那位下颌突出的创造者一样，他付出了他得到的一切。

死神如是说

在巴格达有一位商人，他让他的仆人到集市上买些食品回来。过了一会儿，仆人回来了，他脸色苍白，浑身发抖，说道：“主人，刚才我在市场里时，人群中有个女人推了我一下，我回身看时，发现那是死神。她看着我并且做了一个威胁的手势。您把马借给我，我赶紧离开这里，好躲避死亡的命运。我将会去萨马拉，在那里死神无法找到我。”商人于是把马借给他。仆人翻身上马，以最快的速度策马飞奔而去。然后，商人来到市场上，他看见我站在人群中，就走过来说道：

“今天早上您见到我的仆人时，为什么用手势威胁他呢？”

“那个手势不是威胁的意思，而是表示惊讶，”我回答道，“看见他身在巴格达，我感到十分惊讶，因为我和他今晚在萨马拉有个约会。”

——W.S.毛姆

1

路德·佛列格勒躺在床上，头脑里一片空白，只对声音、呼吸和自己的心跳有所知觉。

一旁睡着他的妻子——爱玛，她侧卧着身子，还在熟睡之中。她是该舒服地睡个觉了，因为今天是圣诞节。为了这个节日，爱玛一直忙个不停——准备火鸡、清理厨房，几个小时前还在装扮圣诞树。

心跳搅动了身体的欲望，路德·佛列格勒想和妻子亲热一下，但他知道，妻子劳累时总会拒绝他。做爱太麻烦，爱玛累了时总会这么说，而且她也不愿意冒险，万一又怀孕了怎么办？

结婚10年，已经有了三个孩子。三个孩子对路德来说够多了。他没有伸手碰妻子。在这圣诞节的清晨，他宁愿让妻子好好睡上一觉，虽然他的这种关爱妻子永远无法得知，但这的确是一种关爱，因为爱玛也喜欢圣诞节。在这样的清晨，可能爱玛会不嫌麻烦，愿意冒险和他云雨一番？路德试图抑制住想和妻子做爱的诱惑，但接着又被欲望征服了。他转过身来，抱住妻子的腰，一只手蛇游到了爱玛的下体，轻轻抚摸起来。

爱玛的身体开始颤抖。她张开眼睛：“上帝，亲爱的，你在做什么？”

“圣诞快乐。”路德答道。

“别这样，好吗？”爱玛说，但脸上却洋溢着幸福的笑容，抱住了丈夫的脖子。“上帝，你疯了。”爱玛说，“哦，但我爱你。”

此时此刻的吉布斯维尔地区，没有人比路德夫妇更幸福。欢愉之后，路德继续睡觉，爱玛起了床，随后便回到卧室，走到窗前向外望了一会儿，才重新躺下。

兰特尼格大街笼罩着一种柔软的静谧。积雪在排水沟里堆得很高，街道只清理出了两辆车的宽度。天太黑了，看不出街道上雪的柔软，但仅是这种静谧已让人浮想联翩。爱玛知道她可以放声大喊而没人能听到，声音将被这种静谧所吞噬。但爱玛也清楚，只要她愿意（事实上她并不愿意），她可以和街对面的布鲁姆伯格夫人聊天，而且双方都不需要提高嗓门。

爱玛为自己在圣诞节的早晨对布鲁姆伯格夫人产生这种情绪而感到自责，但又立即为自己辩解：犹太人并不庆祝圣诞，就知道从基督教徒们身上多挣钱，所以没必要在圣诞节时特别对待他们。况且，大家都认为，让布鲁姆伯格夫妇住在兰特尼格大街，实在是降低了这里房地产的门槛儿。根据路德掌握的可靠消息，布鲁姆伯格夫妇为普莱斯家的房子花了30000块钱，比威尔·普莱斯的出价整整高出12500块。不过，如果布鲁姆伯格夫妇想住在兰特尼格大街，他们出得起这样的高价。爱玛甚至怀疑西尔维亚·布鲁姆伯格的妹妹和妹夫正在打隔壁麦克亚当斯家房子的主意。对此，爱玛并不感到惊奇，她觉得，这里很快将出现一个犹太人区域，路德家的孩子以及这条大街上所有的好孩子们将带着犹太口音长大。

自从去年夏天，爱玛便对西尔维亚·布鲁姆伯格夫人心存厌恶。那天晚上，西尔维亚正在分娩，尖叫声整整持续了一夜。对爱玛来说，西尔维亚应该去教堂医院——既然她已经知道自己快生了。那种声音令人非常不舒服，更要命的是，大人还要编谎话向孩子们解释为什么布鲁姆伯格夫人会发出那样的尖叫。这确实令人反感。爱玛离开窗户，重新躺下，一边祈祷自己不要被发现，一边继续怨