没有把它当作旅店经营。乔治·波帕斯，就是那个穿着白色希腊短褶裙的人，当他来到吉布斯维尔，并通过经营饭店赚了大把钞票之后，有人跟他提到在这座建筑的历史中曾经有100年的时间是一家旅店，他毅然斥巨资将这里又变回了旅店。旅店的房间很小，里面有一些防火设备、铁床和其他家具。旅馆很干净，房间小，而且价钱便宜。“阿波罗”挣了很多推销员的钱，他们得考虑费用，所以都选择在这里下榻。约翰·吉布酒店——吉布斯维尔的大酒店，价钱太贵。

阿尔·格里科是“阿波罗”的常客，这里为他提供了一个免费的房间。爱德·查雷与乔治·波帕斯之间有协议，彼此之间不需要用现金交易。查雷希望阿尔呆在“阿波罗”，随时等候消息。不管何时有陌生人要同镇上的商人做生意，或是有朋友正好经过吉布斯维尔，他们总会去“阿波罗”找爱德·查雷。如果查雷不在，他会安排某个人时刻呆在这里，而这个人一般就是阿尔·格里科。

阿尔戴着帽子，手上拿一件深蓝色的外套。这里一个客人也没有。斯米提，那个出租车司机兼皮条客，正一如既往地坐在大理石柜台旁喝咖啡。乔治·波帕斯站在烟架后面，看起来倒像是坐着，但是阿尔知道并非如此，乔治的两只肥嘟嘟的胳膊交叉在身前，身子斜靠在烟架上，看起来痛苦不堪。他给人的感觉总是十分痛苦，好像一小时前他刚把所有可以消化的东西吞下了肚子。有一次，阿尔亲眼看见他在玩骰子时过了15关，赢了12000美元，可他仍然是一幅痛苦万分的表情。

长耳朵站在柜台后面，似乎店里只有他一个服务员。他大概有20岁，或者更小；身体瘦弱，长相丑陋，喘气粗重。年轻小伙子们总是喜欢拿他的耳朵开玩笑，他的别名就是这么来的。长耳朵的耳朵有脸那么长，孤零零地吊在脸的两侧。不仅如此，小伙子们还经常取笑他孤独的性生活。直到某个晚上的一场恶作剧，他们把他带到了“露珠”，而且提前为他买了单。但是，当他下楼来时，妓女咪咪对他们说：“哼，你们这些机灵鬼，这小子可比你们当中的任何一个都爽多了。怎么搞的？他可是你们当中唯一的真男人。”长耳朵开心地听着，小小的眼睛散发着光芒，看起来坏坏的。从那晚开始，这些人便不再取笑长耳朵和他孤独的性生活了。他们提起他的时候仍旧管他叫长耳朵，但当着他的面则叫他贝莎，对他有了些尊敬。

阿尔没有跟乔治·波帕斯说话。他们互相鄙视对方：乔治看不起阿尔，因为阿尔只是帮派中一个微不足道的小成员；阿尔看不起乔治，因为乔治根本就不是帮派成员。他们之间从来不说话，除非在玩骰子时，他们不得不说“你完了”等等赌博专用的口头禅。阿尔将大衣挂在衣钩上，然后双手慢慢摘下帽子，以免弄乱发型。

他拿起了柜台上的那张《费城公众纪事报》，在属于帮派的桌子前坐下来，那是旅馆里非常靠前的位置，就在前面窗户边上的一角，许多甲壳虫在旁边的水池里游动。阿尔看了看头版，上面说胡佛总统打算在圣诞节招待一些新闻人物。他翻到了体育版。

“你好。”一个声音响起，是长耳朵。

“哦，你好，长耳朵。”阿尔回应。

“再来两杯？上好的烤肉，来点儿吗？咖啡？”长耳朵问。

“不要，”阿尔对他说，“给我看看菜单。”

“看菜单干吗？”长耳朵又问，“你可以看看报纸。”

“混蛋！在我把你的心挖出来之前，把菜单拿给我。”

“好吧好吧，”长耳朵跑开了，回来时拿着一本菜单，他把菜单放在阿尔的右手上。“给你。”

“你这个家伙从哪儿来，你是犹太人？难道他们没有告诉你今天是圣诞节吗？还是你来的那个地方根本就没有圣诞节？说吧，你到底从哪儿来的，我的宝贝？”

“那是我的事。”长耳朵回答，“火鸡做好了。你要一些吗？我刚才还以为你要吃早饭呢。”

“今天是圣诞节，你这个长耳朵。”阿尔大声吼道。

“是的，我明白，”长耳朵相对平静地回答，“你到底要点什么？还是我要在这里等上一天，直到你把要点的菜名一个个拼写出来？”

“你真聪明，贝莎。”阿尔终于开始点菜了，“我要一份1.5美元的套餐。”

“什么汤？”

“我不要汤。”阿尔回答。

“汤包含在套餐里，你不用另外付钱。我给你拿番茄奶酪。刚才我看见主厨在分汤。”他在阿尔伸手要打他的时候跳开了，笑着走进厨房。

阿尔开始看报纸。总有些无业游民在印第安纳波利斯打架斗殴，每次拿起报纸，翻到“社会治安”专栏，总能看到有关法戈人寻衅滋事的报道。这伙人可能是当地的打手，也可能只是冒充法戈人的名号，不是土生土长的法戈人。这就像上届吉布斯维尔足球队，尽管每个成员都是地道的美国人，但是他们在来这里踢球之前根本就没听说过吉布斯维尔的名字。这些人说话的腔调都像“蛇眼”奥尼尔，他来自泽西市，也是帮派中人。阿尔琢磨着法戈在印第安纳州什么位置，但他知道应该过了芝加哥。法戈市有一个好小伙，他叫佩特若勒，比利·佩特若勒，是法戈快递公司的。但是剩下的那些人啊！上帝啊，他们是怎样的一群人啊。他在想，法戈聚集了那么多的打手，那里还有天使吗？也许查雷知道，他一般总能解开阿尔心中的疑惑。

查雷事先说他4点钟之后才